Bonsái

Número 7

2012-01-31T14:04:00.000-08:00

Open publication - Free publishing - More bonsai

SERGIO ESPINOSA PROA

2012-01-31T14:03:00.008-08:00

FRAGMENTOS DE UN DISCURSO ANTIHUMANO

De los hombres me separan

todos los hombres.

E. M. Cioran,

El ocaso del pensamiento, II

Eso de “ser” “hombres” da por supuestas demasiadas cosas. Cuestionar aquello que permanece sin pregunta es lo propio de la filosofía.

Por ejemplo, nos agrada imaginar que “lo propio” del hombre es su “libertad”. Los animales quedan presos de sus instintos; los humanos —según expresión célebre— estamos “condenados a la libertad”. Es, sin el menor doblez, la opinión de un moderno. Obsequio o conquista, gracia o desgracia, por lo pronto nos da lo mismo. Podemos hacer lo que nos plazca, pero debemos hacer sólo determinadas cosas. El espacio de la libertad se acoge o somete a esta distancia entre el poder y el deber. Kant deja además esbozado el sitio para otro “poder”, o quizás para otro “deber”, que es la esperanza.

Muy bien: libre, pero no sabemos de qué —y menos aun para qué. He aquí la primera posibilidad: se es libre de ir contra lo necesario. Segunda: se es libre de querer lo necesario. Y tercera: se es libre de eludir esta oposición.

En cualquier caso, deberá preguntarse qué o quién es el sujeto de esta libertad. Hay siempre un quién: a saber, el hombre. Pero preguntémonos qué pasaría si no: preguntemos si hay algo —no un “quién”— que se libera en el hombre. No será mi poder humano quien se libera (de ciertas restricciones efectivas y afectivas, fuerzas contrariantes, etc.), sino algo distinto. ¿Qué? No lo sabemos. Ahora bien, este no saber pertenece al hombre al mismo título que su “supuesto saber”.

Pensemos un segundo en esto: no saber algo se entiende de dos maneras: o bien no lo sabemos pero es posible llegar a saberlo —es la posición de la razón, de la técnica, de la ciencia—, o bien no sabemos y no resulta posible en modo alguno alcanzar saberlo —que vendría a ser la posición de la “religión”, o al menos de las religiones que crecen en torno de un núcleo mistérico impenetrable—. Se presumirán posiciones intermedias o mixtas. O todo puede saberse, o no todo: tenemos la libertad de elegir. Pero esto mismo no es nada seguro. Se opta, sin duda. Sí, pero, ¿desde dónde? ¿Para asegurar qué?

Normalmente, es decir, en la vida promedio, los humanos deambulamos relativamente acorazados. Ni experimentamos el infinito peso del mundo, ni tenemos noticia de aquello acerca de lo cual no hay la menor noticia. ¿Qué hacemos cuando simplemente “vamos tirando”? Pues eso está claro: nos hacernos los “occisos”. De pronto es posible sentir tanto miedo o tanto vértigo que lo mejor es irse anestesiando de a poquito. Esto es lo normal. No es que esté “mal”. Pero permanece cerrada la vía que, más allá o más acá de lo “normal”, nos informa o nos deja ver eso que en cada caso “somos”.

Llegados aquí, la pregunta gira de nuevo: ¿somos libres, o algo en cada uno podría liberarse? Por ponerlo en un ejemplo crítico: ¿somos libres de tirarnos un pedo, o es el pedo lo que a pesar nuestro pugna por liberarse? Esto es bastante majadero, pero los científicos son libres de disertar horas y horas —incluso en televisión— sobre las hemorroides, la criptorquidia o la vaginitis y nadie protesta. Al contrario, esos discursos son muy necesarios. Acá, intentando pensar “nuestra” “identidad” y “diferencia” con respecto de los animales que desde luego no son como “nosotros”, discursos de índole semejante como que se desdibujan.

Porque, a ver: ¿a quién debemos dirigir estas preguntas? Un científico, si es lo suficientemente materialista, propondrá interesantes inventarios. El hombre es un espécimen curioso, y acaso hasta “único”, pero tal unicidad no lo pone realmente a salvo de ser lo que es: un antropoide particularmente evolucionado. “Poco pelo, pero bien peinado”, como dicen los vendedores ambulantes. ¿Sólo eso? Sí, básicamente. El muchas veces gigantesco y siempre en extremo variado paisaje de las “culturas” no es percibido —o no debería serlo— como índice de una diferencia radical. ¿Las culturas? Exacto: son a los seres humanos lo que los plumajes a las aves. Este materialismo —el de Leslie White, el de Marvin Harris, el de Desmond Morris, el de Ashley Montagu, incluso el de Robert Ardrey— me es particularmente simpático. Con todo, como que se queda muy corto.

Un materialismo que por mera higiene pasa de largo por el idealismo alemán siempre quedará medio lisiado. Tampoco es que Hegel, la verdad, convenza mucho; pero es sin duda menos obtuso. ¿Quién, entonces, debe responder? ¿La ciencia, la filosofía… o la poesía? Es probable que estemos buscando algo distinto de simples —o muy exhaustivas— descripciones.

La filosofía ha practicado varias de ellas. No obstante, en esa un tanto indigerible zona filosófica ocupada por Heidegger, la descripción (pretendidamente imparcial) cede su sede a la… conjura. Se le pide al pensamiento “no describir la conciencia del hombre, sino conjurar la existencia en el hombre”[1]. Prestidigitación menos del ensalmo o del silencio que de la pregunta. Nunca será sencillo quitarse de encima las losas de la metafísica. Ni siquiera sabiendo que la ciencia y el sentido común son, aquí y allá, metafísica de clóset. No habría en ello nada casual. Para esta filosofía, el hombre ni es libre ni no libre; no de antemano. Lo que sabemos —aun si no “a ciencia cierta” es que no sabemos; ergo, la cuestión. La pregunta como encantamiento —para salir del encantamiento. ¿Cualquier pregunta?

El hombre es, hasta donde se sabe, el único animal que hace preguntas; pero no cualquier pregunta le nace de, o le devuelve a, su “ser” “humano”. No es que en la “vida promedio” formulemos siempre preguntas estúpidas. Las preguntas de la ciencia también son muy inteligentes. Pero ése no es el problema. Tampoco es que se trate de hacer preguntas muy “profundas”. Para esta fenomenología, el preguntar decisivo consiste en impedir que se cierre el espacio del preguntar en sí. La “estructura” de este preguntar suena a: de acuerdo, pero… O: aún así… Los puntos de suspenso tienen su eficacia.

De hecho, querer trazar una diferencia obedece a una determinada forma de posicionarse entre las cosas. ¿Qué hay? Fraguadas en el horno de esta tradición, hay tres inmensas “áreas”: Al César lo que pertenece al César… Sí: está Dios, luego está su obra, y nosotros arrojados a ella —atareados en dominarla. Los humanos, para esta tradición, pertenecemos al mundo… y no. Aunque el movimiento es más lineal: nos introducimos entre el mundo y Dios. En la medida en que obedecemos a Dios el mundo nos obedece. Lo diabólico del mundo aparece cada vez que, por azar o por consigna, el Divino Plan es obstruido.

Uno puede o no atragantarse con estas articulaciones, dejarlas pasar como elementos de la realidad. Más difícil será distinguirlas cuando cambian la escenografía y la terminología. El hueso de esta posición se deja compactar en lo siguiente: para un hombre, el mundo es lo que sirve. (Si no sirve de inmediato, ya se verá qué se hace.) Así que “lo humano” se distingue del resto por una singularidad que afecta a su “tener” o “no tener” mundo. ¿Se ha salido del esquema divino?

[1] Martin Heidegger, Los conceptos fundamentales de la metafísica. Mundo, finitud, soledad, tr, Alberto Ciria, Alianza Editorial, Madrid, 2007, p. 222

JOSEPH BRODKSY

2012-01-31T14:03:00.007-08:00

PIEDRAS EN LA TIERRA (VERSIÓN DE NATALIA LITVINOVA)

Este poema es sobre las piedras que yacen en la tierra,
piedras ordinarias, muchas no conocen el sol,
piedras simples de color gris,
piedras comunes, sin epitafios.

Piedras que aceptan nuestros pasos,
blancas bajo el sol, y por las noches
piedras que se parecen a los grandes ojos de los peces,
piedras, que miden nuestros pasos,
eternos molinos del pan eterno.

Piedras que aceptan nuestros pasos,
como agua negra estas piedras grises,
piedras que adornan el cuello del suicida,
piedras preciosas, pulidas por la prudencia.

Piedras, en las que escribirán "libertad".
Piedras, con las que pavimentarán el camino.
Piedras, con las que construirán cárceles,
o piedras que se quedarán inmóviles
como piedras que no piden asociaciones.

Así
las piedras yacen en la tierra,
piedras simples que parecen nucas,
piedras comunes, piedras sin epitafios.

De ninguna parte con amor, undécimo de marzoctubre,
querida, respetada, amada, pero no importa quién,
sinceramente ni me acuerdo de tu cara, no tuyo,
y ya de nadie amigo fiel, te saluda desde los cinco continentes
sostenidos por los cowboys.
Te amé más que a los ángeles, más que a mí mismo,
y por eso ahora estoy más lejos de ti que de ellos.
Lejos, en la noche, en el valle, en el fondo,
en la ciudad cubierta de nieve hasta la manija de la puerta,
retorciéndome entre las sábanas, por suerte no más abajo,
golpeo la almohada mugiendo un "tú",
detrás de las montañas, sin bordes y sin fin,
con todo mi cuerpo en la oscuridad
repito tu silueta como un espejo loco.

—¿Qué haces pajarito inquieto, sobre
esta rama negra, mirando a tu alrededor?
¿Quieres decir que aunque la honda es precisa
la vida es posible?

—Ah no, cuando apuntan con la honda,
no me da miedo.
Tus conjeturas son peores,
a ellas miro de reojo.

—Me temo que la jaula te atrae,
y ni siquiera la de oro.
Pero más vale cantar en una rama,
rara vez se canta en el vuelo.

—¡No es cierto! Por la eternidad me siento atraído.
Ya la conozco.
Su primer indicio es la crueldad.
Y aquí estoy como en casa.

ÉDGAR OMAR AVILÉS

2012-01-31T14:03:00.006-08:00

LA MANZANA

Cuando dan las doce del día, la hora de las brujas, pero con sol, Caperuza usa una niña para tener cuerpo.

—Ve a llevarle La Manzana a Abuela w9 —le ordena la Madrina. Caperuza usa aquella mano para recibir el objeto. Lo toma con mucho cuidado, no quiere que explote.

Parte con la encomienda; se desliza entre los ocres de las hojas para no ser detectada. Ya falta poco, unos cuantos túneles y pantanos radioactivos... Ya falta poco, cuando es interceptada.

—¿A dónde vas? —pregunta el Lobodehocicorrabioso.

—Voy a ver a mi abuelita…

Y cada quien toma su camino, no quieren ser descubiertos.

Caperuza usa sus habilidades militares para no ser víctima de los pastos envenenados, de las flores mecánicas y proteger a La Manzana. Tras cruzar el último puente de lianas y ortigas, tras el último río de pirañas-cocodrilo, llega a la guarida de Abuela w9. Piensa que todo ha sido demasiado fácil y a Caperuza no le gusta eso.

—Champiñón Dorado —dice y la puerta se abre—. Traigo La Manzana.

—Qué bien, mi nietecita —apremia el Lobodehocicorrabioso, con su tosco disfraz de abuela.

—Aquí te la dejo... Oye, abuelita, ¿por qué tienes tanto pelo?

—Es de familia. Así serás cuando crezcas…

—Abuelita, ¿y por qué tienes esos ojos tan rojos y grandotes?

—Para mirarte mejor...

—¡Uuuuuyyy! —exclama Caperuza, luego pregunta susurrando: —¿Ya estás preparado? —la falsa abuela asiente—. ¿Y por qué tienes esa boca tan grande?

—¡Para comerte mejor!

Y el lobo empieza a tragarse a Caperuza, dejando el cuerpo de la niña sin motor de vida.

Una vez adentro del estómago, Caperuza se encuentra con Abuela w9. Los dos agentes trazan los planes, ya sin el peligro de los micrófonos ocultos:

—Te bajamos al fondo de la falla, luego tú, para accionar la bomba, sólo tienes que hacerte una hendidura y clavártela en el hipotálamo.

—Muy bien, Caperuza. Nos vemos mañana a las cinco de la mañana en la falla de San Andrés.

—¡Perfecto! El Leñador nos llevará, él sabe el punto exacto en donde es más honda la falla.

—Ojalá que ahora sí podamos acabar con este mundo tan horrible…—dice suspirando Abuela w9.

Caperuza despliega el mapa electrónico en las paredes estomacales del Lobodehocicorrabioso. Pero la imagen se ve borrosa. Abuela w9 arregla el problema que hay en los viejos circuitos de la parte cibernética del Lobodehocicorrabioso. Con la proyección del mapa clarificada, Caperuza le explica las minucias del plan.

—¿Y La Manzana resultará suficiente? —pregunta Abuela w9.

—Eso espero: casi un megatón. Es todo lo que pudimos conseguir…

—Ya veremos… El Leñador llegará en unos minutos. Es muy puntal.

—¡Perfecto…! —exclama Caperuza, pero no cree que sea perfecto, sólo es una expresión que suele usar. Ya antes han intentado escapar de ese cuento que se repite como monstruosa tortura, pero siempre a última hora algo sale mal. Y así, con sus esfuerzos, sólo han conseguido ir deformando la historia de tal suerte que cada vez todo les resulta más terrible.

SERGIO ERNESTO RÍOS

2012-01-31T14:03:00.005-08:00

es la B de bala de baldío de biónico de bífido/bicéfalo birmania /de brotar de balancear /de braceo de desbloqueo de bajada:

yo convencí a mi cabeza de la música de fondo las luces de un aeródromo orugas de tanques de guerra un robot bajo el agua /tripular paracaídas tripular kimonos tripular ambulancias /esclavizar siete dragones esclavizar una secta de vampiros

Usurpar Demoler Exprimir Borrar

un cuarto de incubación el subcielo un cuarto de confinamiento la danza de los biomecanoides un cuarto de detención la lista de invitados a un quirófano un cuarto de ensamblado 28 rinocerontes hembra fueron matriculados en la Academia Sueca de Cinematografía 31 pingüinos con espaldas tipo dodecaedro completaron el primer año de la carrera en Óptica Espacial no es lo mejor el consumo de botas turbina en paquidermos la Biblia da algunas pistas sobre quién podría ser el gerente general de la Confederación de la Luz así como las iniciales de los cuatro miembros principales de la junta directiva

[B-side & Blackout &Blank]

bélico y blanco de uno mismo/ un tambaleo bisiesto /la combustión/ bípedos/bombas en gabardinas negras

es la B omnívora deslizando sus hocicos de brea
es la b siamesa mirando el cielo bocarriba

el mundo comenzó con un abracadabra

de bosque de ballena bacteria barro bruja brillo bruma de búfalo de brasa de brebaje breve bólido de bestia de bufón de bilis de bretaña de brisa bimotor de borde de borneo

le dije a mi hermana una princesa sin belfos no es princesa

EL DESPERTAR DE LAS CREATURAS DEL ESPEJO CAPULLO

Es una calabaza de halloween blanca con un antifaz de zorro murciélago, el zorro tiene cuatro ojos y está alegre (aunque a veces se distingue una mirada siniestra).

Adentro hay una bailarina bicéfala con pinzas de cangrejo. Las orejas de la máscara de lobo son lobos con alas.

Es una máscara muy angustiada, muy suicida, muy melancólica, hace aaaaaaaooooooooo con la boca. Aunque también veo mapaches con partes rojizas enlazando sus colas.

Veo un conejo diseccionado sobre una sábana, sus barbas son afelpadas, distingo la textura de sus barbas y bigotes. Usa botas industriales, de las patas delanteras le brotan pingüinos, del ano le brota la cabeza de una jirafa.

Es un gato blanco con negro deprimido, le veo los ojos hundidos. En donde debería tener pelo le brotan perfiles de cocodrilos. En la frente tiene una cabeza con antenas o un casco diminuto con antenas, con algo de insecto. Es un gato parado en dos patas con una cerbatana adentro, la cerbatana le sube por el pecho y la garganta. El cuerpo del gato son cabezas de un gigante de piedra.

Son dos conejos muy respingados y despóticos haciéndose fuchi, tienen algo de ama de llaves, como si llevaran un platito a medianoche, pero no llevan nada. Encuentro elegante su gesto.

Dos martas rojas escalan una estructura orgánica verdegrisazulosa, aunque parece que las martas caerán sí consiguen ascender. Tienen una pata apoyada, la pata que les da impulso, en el pecho de un león.

Veo tres imágenes ensambladas de abajo a arriba: dos cabezas de fetos mostrando su nuca, la siguiente es un cuervo fumador con algo de estatua griega de filósofo, la última imagen es un escarabajo inclinado. En medio sobresale un halo de colores.

Dos policías vestidos de violeta con cascos negros dirigen un baile marino en otoño, aunque es otoño es colorido, aunque es marino en el fondo hay una estructura metálica que recuerda a la torre Eiffel. Las creaturas que están convidadas al baile son muy alegres, los hay unicelulares amarillos ocre, naranja, café, amarillos con ojos naranja; hay cucarachas y hay hipocampos. Los que más me gustan son los escarabajos azules moviendo hojas oscuras de palmeras.

IGNACIO SÁNCHEZ PRADO, @isanchezprado

2012-01-31T14:03:00.004-08:00

DECÁLOGO PARA LA CRÍTICA EN MÉXICO

1. El requisito mínimo para ser reseñista es dos libros publicados o carácter de experto en el tema.

Asignar una reseña para un joven haga pininos o afile cuchillos es una irresponsabilidad editorial.

2. El reseñista debe hablar fundamentalmente del libro, no de sí mismo.

3. Aunque la reseña sea negativa, el reseñista sólo debe escribir sobre libros que recomendaría leer.

4. Ser sólo reseñista no lo vuelve a uno crítico. Para ser crítico se necesitan o varios libros, o doctorado, o los dos.

5. Los libros para las reglas anteriores no pueden ser ni recolecciones de reseñas ni de textitos para el periódico.

6. Un crítico debe tener una agenda activa de investigación, sea académica o personal. Sin investigación no se es crítico.

El crítico que no investiga es un triste oportunista.

7. Si un crítico cumple con las reglas, es justo que los autores respondan con debate intelectual y no con injurias personales.

8. La crítica no es la expresión de opiniones o el comentario del texto, es poner al texto en sus redes de significación.

9. Por eso, un crítico serio no sabe sólo de literatura. Lo estudia todo, sobre todo cuando el texto lo pide.

10. El crítico que piensa que su forma de crítica es la correcta y las demás no sirven es ignorante e imbécil.

Postdata. Si tienes un blog, no eres crítico. Es como llamar chef a alguien que cocina huevos en su casa.

ROMÁN VILLALOBOS

2012-01-31T14:03:00.003-08:00

RANAS

Quería unas ranas, así que fui a comprarlas a una tienda de ranas que me habían recomendado tiempo atrás.

Cuando llegué al lugar no había ningún otro cliente. El encargado llevaba una playera amarilla y jugaba con su teléfono celular.

Lo reconocí: habíamos estudiado juntos. No lo había visto desde entonces. Supo quién era yo en cuanto me acerqué. Me dio un abrazo. No pude, sin embargo, recordar su nombre. Empezaba con J. Tal vez era Javier, Jerónimo o Jacinto, o quizás Juan.

Procedió a contarme su historia de vida con lujo de detalles. Como si hubiera ido sólo para saludarlo y no para comprar ranas.

No paró a lo largo de diez minutos, a pesar de que hice todo lo posible por mostrar desinterés en su monólogo.

—¿Sabes qué es lo peor de todo? Que me digan: “Es que no puedes ser gay, ser gay es malo, no es de Dios”. Yo pienso, ¿cuál es su problema? Yo soy gay, me gusta mucho ser gay y no me importa lo demás. ¿O qué?—me dijo, esperando una respuesta.

—No me importa si eres o no eres gay. En realidad, no me importa absolutamente nada de la vida de nadie. Vengo por ranas.

—¡Ah! —contestó y, frotándose los párpados, me señaló los pasillos que estaban junto al mostrador—, pues… adelante.

Así que fui a ver a las ranas. No puedo entender por qué algunos contenedores estaban vacíos, mientras que otros estaban a punto de reventar.

Las ranas me miraban con amor y comprensión, que es justo lo que estaba buscando de parte de algo o de alguien. Me daban ganas de llevármelas a todas.

Traté de hacerlo, de hecho. Me metí una rana al bolsillo, pero logró escapar. Cuando el empleado vio al animalito saltando por ahí me advirtió que podía echarme de la tienda.

Entonces le dije que quería unos cuantos ejemplares de cierta especie de rana de color rojo. Fue por unos frascos y unas pequeñas redes.

Mientras tanto, yo silbaba una canción que había estado de moda hacía muchos años (la recordé justo en ese instante) y hurgaba en los bolsillos de mi pantalón.

En ese momento entró un hombre a la tienda. No tengo nada que señalar acerca de su aspecto. Era un tipo de apariencia bastante olvidable. Me dijo buenas tardes y yo le respondí con lo mismo.

Fue directo hacia el empleado. Se besaron y se dieron un abrazo tan largo que fácilmente pude haber tomado un montón de ranas y salir corriendo sin descaro alguno.

Pero no lo hice porque, vaya, estaba silbando una vieja canción y trataba de hacerlo sin equivocarme.

Jaime, Jorge o José se acercó de nuevo, dejando a su novio por un momento, y se mostró bastante desinteresado. Le resultaba difícil meter las ranas dentro de los frascos. Le dije que yo podía hacerlo.

Se fue con su novio y yo metí tantas ranas como pude en cada uno de los frascos. Temí que murieran aplastadas. Pero eran gentiles, nobles, y su corazón palpitaba con fuerza. Estaban visiblemente enamoradas de mí.

Me acerqué al mostrador con los frascos. Eran siete pero se me cayó uno en el camino y las ranas que iban dentro murieron desangradas por las cortaduras.

El empleado estaba tan idiotizado por la presencia de su amor que fue incapaz de hacer bien las cuentas. Su novio me miró con simpatía y me dijo:

—Mira, no te apures. Yo pago.

Lo miré con suma desconfianza. Se ofreció a pagar la cuenta sólo para que yo me fuera lo más rápido posible. Todavía titubeé un par de veces.

—Con confianza, en serio—me dijo.

Dije que estaba bien. Pusieron los frascos en una bolsa y salí. Afuera había una larga fila de gente que esperaba un taxi o un autobús. Frente a nosotros, la avenida y su singular desorden.

Llegué a casa y lo primero que hice fue liberar a las ranas en el comedor, cuidando de que no hubiera vías de escape. Dejé que una manguera llenara de agua la sala, que es el lugar más bajo de mi casa y que siempre me hacía pensar que podía convertirse en alberca o estanque.

Fui a la alacena y deposité en el agua un montón de galletas, pan y fruta. Luego acerqué las pocas plantas que tenía y abrí la puerta del pequeño jardín trasero.

A las ranas pareció gustarles el lugar y al cabo de unos días todo era felicidad, de esa que me orillaba a andar desnudo por la casa y cantar canciones pegajosas a todo volumen.

La humedad hacía estragos en las paredes, pero los anfibios lucían felices y me agradecían mi atención y mi amor con cada uno de sus movimientos. Pronto fueron cientos de ranas y yo pensé que tanto amor me volvería idiota.

Entonces un día me visitó Olivia. Se impresionó al ver en lo que se había convertido mi casa. Pero de cualquier forma no modificó su expresión de pedantería.

—¿Y sabes nadar? —me preguntó frente al estanque.

No sé nadar y no quería empezar entonces. Se lo dije.

—Uy, qué pesado. No te vayas a ahogar.

Me rasqué la cabeza. Olivia me miraba atenta.

—¿Por qué tienes un estanque si no sabes nadar?

Comencé a sentir ganas de no haberla dejado pasar.

—¿Por qué? No entiendo —insistía ella.

Una rana aterrizó en mi hombro. Ya no creí necesario responder. Tantas ranas juntas desconcertaban a Olivia, pero, insisto, ella no cambió para nada la expresión soberbia de su rostro.

Fui a la cocina a buscar una botella de vino o alguna otra cosa que ofrecerle. Cuando regresé al comedor, alcancé a ver la espalda desnuda de Olivia sumergiéndose en el agua turbia. Las ranas saltaban de un lado al otro. Hasta entonces noté que habían crecido enredaderas por toda la casa.

Olivia nadaba al estilo mariposa. Me decía que los renacuajos le mordisqueaban los dedos de los pies y la entrada de la vagina. Se veía que lo disfrutaba.

—Ven, ándale, no te va a pasar nada.

Me encogí de hombros.

—Yo te enseño a nadar.

Decliné la oferta y ella me sonrió coqueta.

—No cambias —me dijo, antes de desaparecer bajo el agua.

De repente aparecieron sus muslos por encima de la superficie. Recordé que cuando era niña había practicado natación sincronizada. Ella trataba de averiguar si todo era como antes.

Llevó a cabo una rutina casi perfecta. Salió del agua y estaba emocionada. Olía realmente bien, a una mezcla entre agua de ranas y antojo de estar conmigo.

Unos parpadeos después y estábamos sobre la cama destendida, acompañados por un nutrido grupo de anfibios que saltaban sin parar. Algunas ranas aterrizaban directamente en los pezones o en la cara de Olivia, evidenciando sus celos. Otras se sujetaban a mis dedos, como tratando de impedir una traición amorosa.

Olivia y yo, desnudos ya, encontramos la forma de comenzar a hacer el amor, pero ella estaba ansiosa y harta de las ranas. En cierto momento atrapó a una rana y la arrojó con furia a la pared. El animalito se despanzurró y dejó una mancha en el muro.

—¿Cuál es tu problema, estúpida? —grité.

Olivia se apartó de mí. Seguramente pensaba en algún insulto en mi contra cuando las ranas se le fueron encima. Cayó al suelo. Montones de anfibios se aferraron a su cuerpo.

—¡Quítamelas, quítamelas!

El croar era ensordecedor. Las ranas no paraban de llegar. Ella gritaba “¡Haz algo!” y a mí me parecía que nunca había visto tantas ranas juntas en toda mi vida.

LUIS MIGUEL CRUZ

2012-01-31T14:03:00.002-08:00

Salí del camino
                        a otra ruta de la noche
dispositivo atento
                        al paso insólito de otros satélites

aquí donde todo es ventana
el viento ha abotonado el alma con dulces significaciones
donde también transitaron las ballenas
                                                  con su cúpula vagabunda
                                   me hallo
                                                   sin más motivo que el viaje
            planeta errante

TODAVÍA BUSCO TU ROSTRO
entre los rostros
aun cuando cayó la aurora de la carne
y estamos más cerca de los huesos
en el viento fresco del otoño.
Todavía busco rescatarte
como a una semilla que yace lejos
sembrada en otro viento
y nadando a contraparte.
Me dan ganas de perseguir tu huida
como a las niñas en primaria
y sacudirte por los hombros
hasta que de tus ojos broten los tesoros, los augurios,
los más sencillos fetiches de la infancia.
Todavía me dan ganas de enfrentar tu blanca estatua
con mi pecho, en silencio desbocado.
Me dan ganas de decir ¿en dónde estás?
¡salte de esa vieja figura de mujer!
te buscaré entre las que eres
en un abrir de ropa y rostros fríos.

En algún sitio debes estar,
sentida de amor.

MARCO ANTONIO LARIOS QUIRINO

2012-01-31T14:03:00.001-08:00

EL VIAJE

Para E. P. S.

Al girar, el trenecito llegó junto a mí y se detuvo; adentro vi la palanca de velocidades; al lado, una mochila de donde asomaba una pipa y tabaco. Abajo, pedales; colgando, una cadena, el silbato del tren, supuse. En el asiento, una gorra que me quedó estupendamente. Fumé unos instantes y exhalé el humo como si saliera del mismo tren. Al sentarme conocí la comodidad del cuero. La alfombra de mi casa semejaba un valle otoñal. Comencé a andar y aceleré. A toda velocidad, me asaltó el deseo de haber tenido uno igual cuando niño. El viento volaba mi cabello. Entrecerré los ojos: apenas pude ver cuando mi hijo quitó parte de la vía más adelante. Intenté frenar, pero fue tarde, cuando quise sostenerme oí un largo silbido. Mi cabeza dio contra el cristal y volqué mientras mi hijo exclamaba lo fabuloso que había sido su regalo de navidad. Inconsciente, me supe herido. Ojalá hubiera tenido un juguete semejante cuando niño, me dije.

MIRÉIA ANIEVA

2012-01-31T14:03:00.000-08:00

ESTA HISTORIA ES UN CADÁVER

Junto a una alberca, bajo un árbol del jardín de su casa, aparece el cuerpo sin vida del señor Gordon, y sobre él, un papel con la leyenda: “Anónimo dijo: esto ni se lee ni se entiende”. Una historia que empieza por el final, y desde ese punto se desenvuelve hacia atrás, hacia los últimos días de vida de un hombre que es varios. Antes el señor Gordon trabajaba en una oficina, tenía una esposa (Donna) y un amigo (Ralph), pero un día pierde la memoria, la razón, el empleo y ahí empieza su nueva vida. A partir de entonces, Gordon Smith se refugia escribiendo en sus tres cuadernos: un diario, uno de dibujos y uno donde colecciona imágenes de albercas (su más importante obsesión). Encuentra, también, un nuevo compañero de diálogos que estará con él hasta el último día: Anónimo, quien le enseña a escribir bien y a comportarse adecuadamente mientras le comparte su vida, “Yo soy tú, Gordon, y mí eres yo”. Todo esto a las afueras de Fullerton, California. ¿Quién, entonces, muere en esa calle de Lisboa?

Muerte en la rúa Augusta (Almadía, 2010. Premio de Literatura Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores 2009) nació como un cuento, pero pronto la historia reclamó, casi accidentalmente, la forma de un poema. A través de treinta y cuatro fragmentos, Tedi López Mills (1959) nos muestra los últimos días de un hombre y el desdoblamiento que lo llevó hasta la desaparición; los efectos de la locura y las trampas que enfrenta por su estado mental: el rechazo y la humillación de sus más cercanos, que pronto lo hacen sentir como un animalito. Pero también cómo, dentro de ese aislamiento, se acerca a su maestro Anónimo, que al mezclar voces en su cabeza le guía a la máxima exaltación de su locura y finalmente, a su liberación.

Presentado como un poema narrativo, Muerte en la rúa Augusta ha recibido todo tipo de críticas sobre su calidad de mixtura, rescatando la discusión de la viabilidad de escribir historias en formato de largos poemas. Sin embargo, la obra funciona también como un diario íntimo, como bitácora y cuaderno, pero sobre todo como una nueva posibilidad de contar y acercarse a las historias.

Un poema que inicialmente pretendía ser un cuento pero desbordó la forma y tomó otra, un relato que originalmente era distinto y cambió por completo: Durante un viaje a Lisboa, en 2007, Tedi López Mills realizó un paseo en la rúa Augusta y, mientras iba bajando junto a varios grupos de turistas, un hombre alemán de alrededor de setenta años cayó muerto. Este evento viajó de regreso con la escritora y ahí surgió la historia: el hombre se convirtió en Gordon Smith y la rúa Augusta en Fullerton, California. Apareció Anónimo y el suceso entero se transformó, pero el título permaneció intacto, quizá como un homenaje o un recordatorio: nunca hagas preguntar por quién doblan las campanas; doblan por ti.

VIRGINA WOOLF

2012-01-31T14:02:00.005-08:00

EL AMOR POR LA LECTURA (TRADUCCIÓN DE GERARDO PIÑA)

A estas horas de la historia del mundo encontramos libros por toda la casa: en el cuarto de los niños, en la sala, en la cocina. Y en algunas casas se han acumulado de tal forma, que tienen que ser acomodados en un cuarto propio. Novelas, poemas, historias, memorias, libros valiosos empastados en piel, libros baratos de pasta blanda… de vez en cuando uno se pone de pie frente a ellos y se pregunta con un asombro fugaz: ¿cuál es el placer que obtengo o cuál es el bien que hago al pasar los ojos de arriba abajo por estas innumerables líneas? La lectura es un arte muy complejo. El análisis más rápido de nuestras sensaciones como lectores dará cuenta de ello. Aunque nuestras obligaciones como lectores son numerosas y variadas, tal vez se puede decir que nuestro primer deber con un libro es leerlo por vez primera como si uno lo estuviera escribiendo.

Uno debe comenzar por sentarse en el banquillo de los acusados con el criminal, no por subirse al estrado para sentarse entre los jueces. Uno debe ser un cómplice con el escritor en su acto de creación —bueno o malo—. Porque cada uno de estos libros, sin importar cuánto puedan variar en tipo y calidad, es un intento por hacer algo. Y nuestra primera labor como lectores es intentar comprender lo que el escritor está haciendo desde la primera palabra con la que elabora su primera oración hasta la última con la que termina el libro. No debemos tener los ojos puestos en él; no debemos tratar de hacer que su voluntad se ajuste a la nuestra. Debemos dejar a Defoe ser Defoe y a Jane Austen ser Jane Austen con tanta libertad como dejamos que el tigre tenga su pelaje y la tortuga, su caparazón. Y esto es bastante difícil porque estamos ante una de las características de la grandeza, que hace que el cielo, la tierra y la naturaleza humana coincidan con su propia visión.

Con frecuencia, los grandes escritores nos exigen esfuerzos heroicos para leerlos correctamente. Nos doblan y nos rompen. El ir de Defoe a Jane Austen, de Hardy a Peacock, de Trollope a Meredith, de Richardson a Rudyard Kipling, equivale a ser jaloneado, quedar deforme, a ser arrojado violentamente de un lado a otro. Lo mismo ocurre con los escritores menores; cada uno es singular, cada uno tiene un punto de vista, un temperamento, una experiencia propia que puede entrar en conflicto con la nuestra, pero que se le debe permitir expresar por completo para ser justos con él. Los escritores que más tienen que darnos, con frecuencia son los que más violentan nuestros prejuicios, particularmente si son nuestros contemporáneos, por lo que tenemos la necesidad de utilizar toda nuestra imaginación y entendimiento si queremos obtener el máximo de lo que pueden darnos. Pero leer, como ya lo hemos mencionado, es un arte complejo. No consiste sólo en estar de acuerdo y comprender. También consiste en criticar y juzgar.

El lector debe abandonar el banquillo de los acusados y subirse al estrado. Debe dejar de ser el amigo; debe convertirse en el juez. Es este segundo procedimiento —que podemos llamar de post-lectura, ya que a menudo se realiza sin tener el libro frente a nosotros— el que produce un placer aun mayor que el que recibimos cuando estamos dando vuelta a las páginas. Durante la lectura, las nuevas impresiones están cancelando o completando las anteriores. Gusto, enojo, aburrimiento o risa se suceden uno a otro sin cesar mientras leemos. El juicio se suspende porque no sabemos lo que puede venir a continuación. Pero hablemos del momento en que el libro está terminado, cuando ha tomado una forma definitiva. El libro como un todo es diferente del libro percibido como varias partes distintas. Tiene una forma, una condición de ser. Y esta forma, esta condición, puede sostenerse en la mente y compararse con las formas, los ensayos de otros libros, y darles su dimensión con respecto a ellos.

Pero si bien este procedimiento de juzgar y decidir está lleno de placer, también está lleno de dificultades. No se puede obtener mucha ayuda del exterior. Los críticos y la crítica literaria abundan, pero no nos sirve de mucho leer las opiniones de otra persona cuando nuestra opinión por el libro que acabamos de leer aún no está formada. Es hasta después de que uno se ha formado una opinión, que las opiniones de los otros son más esclarecedoras. Es hasta que podemos defender nuestra propia opinión, que obtenemos más de la opinión de los grandes críticos; de los Johnson, los Dryden y los Arnold.

Para formar nuestro propio criterio, bien podemos forzarnos primero a comprender la impresión que el libro ha dejado en nosotros con tanto detalle y precisión como sea posible, y luego comparar esta impresión con otras que hemos formulado en el pasado. Ahí están, colgadas en el armario de la mente, las formas de los libros que hemos leído, como la ropa que nos hemos quitado y hemos guardado en el armario hasta que vuelva la temporada en que habremos de usarla. Si por ejemplo acabamos de leer Clarissa Harlowe por primera vez, lo tomamos y dejamos que se muestre frente a la forma que queda en nuestra imaginación después de haber leído Anna Karenina. Los ponemos lado a lado y de inmediato los contornos de ambos libros comienzan a definirse entre sí como el ángulo de una casa (para usar otra comparación) se define contra la luna llena en la época de la cosecha. Comparamos las cualidades prominentes de Richardson con las de Tolstoi. Comparamos su verbosidad y su forma de ser indirecto con la brevedad y sentido directo de Tolstoi. Nos preguntamos por qué será que cada uno de ellos ha escogido un ángulo de aproximación tan diferente. Comparamos la emoción que sentimos en los distintos momentos cruciales de sus libros. Especulamos sobre la diferencia entre la Inglaterra del siglo xviii y el siglo xix en Rusia. Pero no hay un punto final en las preguntas que surgen de inmediato, una vez que colocamos un libro junto al otro. Por lo tanto, en distintos niveles, al hacer preguntas y responderlas encontramos que hemos decidido que el libro que acabamos de leer es de este o tal tipo, que tiene tales méritos, que ocupa su lugar en este o tal otro punto de la literatura vista como un todo. Y si somos buenos lectores, no sólo juzgamos a los clásicos y las obras maestras de los muertos; les otorgamos a los escritores vivos el privilegio de compararlos como deberían ser comparados con el patrón de los grandes libros del pasado.

Así, pues, cuando los moralistas nos pregunten qué bien hacemos con el hecho de pasar la mirada por todas estas páginas podemos contestarles que estamos haciendo nuestra parte como lectores para incluir obras maestras en el mundo. Cumplimos con nuestra parte en esta tarea creativa; estamos estimulando, impulsando, rechazando, haciendo sentir nuestras aprobaciones y desacuerdos; y fungimos como revisores y espuelas en el escritor. Esa es una razón para leer libros; estamos contribuyendo a traer buenos libros al mundo y a volver imposibles los malos libros. Pero esta no es la verdadera razón. La verdadera razón permanece inescrutable: obtenemos placer de la lectura. Es un placer complejo y difícil; varía de edad en edad y de libro en libro, y ese placer es suficiente. De hecho ese placer es tan grande que uno no puede dudar que sin él, el mundo sería un lugar muy distinto e inferior. La lectura ha cambiado el mundo y sigue haciéndolo. Cuando llegue el día del juicio final y por lo tanto todos los secretos queden expuestos, no debemos sentirnos sorprendidos al saber que la razón por la cual hemos evolucionado de monos a hombres, y por lo que dejamos nuestras cavernas y abandonamos nuestras flechas y lanzas, y nos sentamos alrededor del fuego y conversamos y ayudamos a los pobres y a los enfermos; que la razón por la que creamos un refugio y una sociedad fuera de los desperdicios del desierto y de las marañas de la selva es simplemente ésta: hemos amado la lectura.

JULIÁN HERBERT

2012-01-31T14:02:00.004-08:00

VOLVERÉ A LA BESA DE BLACKJACK

(UN POCO DE MARKETING PARA BALADAS CURSIS)

Soy un pájaro muerto en el árbol más seco de mi generación. ¿Sabes por qué? Porque yo me emociono. Me gusta Nick Drake, beso mi camiseta de fut, bailo como un gorila, lloro hasta en los téibols, odio a Moderatto, cito pasajes de Julien Sorel a la menor provocación. Eso es desastroso para cualquier fan de Bret Easton Ellis, eso es temerario en este andén psicosomático poblado de pop freaks y muchachas heladas vistas a través del cristal retro de la intoxicación. Tal vez ahí reside el último gran escondite del macho macho man: la emoción ha dejado de ser masculina. Eso déjalo para nuestros ángeles de Charlie (no Farrah sino Drew), eso ya es cosa de bonitas prestigiadas y muy cultas, parecen decir mis amigos-artistas-conceptuales mientras disfrutan la "Nalguita" de Plastilina Mosh: nosotros los meros hombres ahora somos cool.

But I´m not cool, aunque lo intento a veces (con más accidentes que retórica): yo soy un hombre sincero de donde crece la palma.

En este afán por desmitificarlo todo, cada vez nos importa menos estar detrás del micrófono: preferimos ser quien hace los disparos. Antes deseábamos parecernos a JFK o a uno de los Rolling, ahora nuestros ídolos son Lee Harvey Oswald y el cabrón que le apuntaba a Jagger en Altamont. Por eso cuando me hablan del bar Mink y su decoración minimalista, o de Gabriel Orozco (cuando me cojo al presidente con un hueso de ballena no conozco), o de bebidas de diseño, o de la muerte del rock, o de que pop mata poesía, yo pienso ay no: ahí viene el mamón de la pistola.

Escribo esto para bajar de peso: estoy gordo de miedo, encerrado en mi puntual desamor y desapego, en mi muy particular manera de ser emocionadamente cool, abandonador de proyectos felices, pájaro muerto: anoche mi segunda ex mujer soñó conmigo y amaneció deveras tristísima hoy.

¿Has visto esos juegos de blackjack que transmiten en vivo por el ESPN?... Al principio me parecían horrendos, pero ahora los veo con un ojo en el triunfo y otro en la zozobra. A veces lloro un poco frente a las caras sudorosas de los tahúres derrotados. (Ese domingo me hospedé en un hotel que daba a Paseo de la Reforma; mientras el juego transcurría, yo me despegaba de vez en cuando de la tele y veía por la ventana marchar huestes espectrales de indignados.) O salto eufórico sobre la cama de alquiler: color mata número y Larry Desmond triunfa en la mano final. No me preguntes qué es: nunca he podido entender cómo se juega al blackjack. Sólo escojo a un jugador por la expresión de su rostro y le soy fiel hasta que vence a la banca o le cambia la cara o le quitan la camisa. No me preguntes qué es: no conozco otra manera de vivir el ancho mundo del deporte.

Escribo esto porque mi tórax se desinfla. Mi cabeza se desinfla. Mis manos se desinflan. Sólo mi verga permanece azorada y rígida y se estremece como un pez beta en una pecera solitaria. La sangre me fluye en estos días plácidamente rápida hacia la zona lúcida. Debería dejarme de moralidades y buscar una dulce borrachita con quien sudar el último timbre del verano.

Dame más fichas, bro: estoy listo para volver a la mesa de blackjack.

ÓSCAR DE PABLO

2012-01-31T14:02:00.003-08:00

SOBRE LAS REVOLUCIONES DE LOS ORBES CELESTES

Ponte a girar y salta, porque lo que hace falta

aquí en nuestro nichito repelente, sin remedio ni cura,

remedo de cultura, en nuestra sub-cultura del

sub-occidente, es que llegue un pequeño sacerdote polaco,

un médico polaco, un ancianito astrónomo

polaco, aquí a nuestro nichito, y con un puntapié bien colocado

lo ponga en un estado

que lo calme y lo rete, que lo enferme y lo sane, lo vuelva un

poco engrane y un poco

rehilete: que inicie un tumultito, Nicolás, una revolución

que explique las

que tome en cuanta las

que nos enfrente a las

r e v o l u c i o n e s (aunque sea de los orbes

celestes) y nos gire instrucciones entre giros agrestes,

girando a tropezones, y le grite a la cara

tan dura y arrugada

de esta mi sub-cultura: Que nada: Ni tú ni tu consciencia

son el centro de nada, son funciones de un sol mucho más

grande (que se levante y ande), que sin saberlo tu consciencia gira

en torno a él: diariamente lo mira

ponerse por la tarde detrás del horizonte

como se pone un huevo, rinoceronte gigantesco y ciego,

y salir nuevamente por el este, por el orbe celeste,

como brotan las rosas, como salen las cosas

cuando todo va bien. Lo ve una vez y dos

y lo ve cien. Se considera bella (tu consciencia).

Poniéndose lo ve

y en su inconsciencia cree

que en torno a ella es él (el sol) quien gira. Pero no. Pero sí.

Poniéndose lo mira

y a sí misma se admira

de su propia grandeza. Pues cree que to-

do el universo gi-

ra en torno a su cabeza. Sólo gira este verso, mira: Qué belleza.

VICENTE FORTE, @vforte

2012-01-31T14:02:00.002-08:00

LA OTREDAD DEL SIGNIFICADO

1. leer es convertir los ojos en oídos

2. pisar un charco es hacerlo parpadear

3. el viento es el origami de lo que no se ve

4. Eva es el único palíndromo que vuela

5. el horizonte es el ojal del sol

6. cuando lees eres el escritor de mi escrito, tú lo entiendes mejor, eres el mensaje de mi mensajero

7. no es misantropía, es que se me atascó el puente levadizo

8. la sombra es la isla de la luz

9. el silencio es el viento de la palabra

10. la lluvia es uno de los tipos de desmoronamiento más bellos

11. sin el otro somos una multitud insoportable

12. escribir poesía es el ejercicio más puro de la contumacia

13. es la vida la que fracasa en ti

14. el rocío es la flor de la flor

15. el horizonte es donde se dobla la hoja del paisaje

16. el destino es mal escritor

17. no ir es un lugar

18. es el despertar el que despierta con nosotros encima

19. las cosas son como las somos

20. la luz es el túnel de la sombra

21. el horizonte es la mirada que corre más rápido

22. la picadura más venenosa es la del miedo

23. el hombre es la única piedra que crece con el tiempo

24. la mejor posición es mirando a los ojos

25. el amor es anestésico, lo que duele es el enamoramiento

26. amar es estar allá en el aquí

27. el viento es el molde de este cuerpo que supura mi forma

28. la o es un punto que ha crecido cabeza hueca

29. hablar es volver bestia al aire

30. no es el viento, es la rama diciendo adiós

VÍCTOR BURGOS

2012-01-31T14:02:00.001-08:00

CARTA DE UN DESAPARECIDO

Hace ya más de un año que no quemo mis pertenencias y desaparezco por un tiempo, esfumándome en medio del crepitar de las llamas para ser un desaparecido más, un vagabundo con mil rostros. Solía hacerlo con cierta regularidad: era un nómada de fuego. Erraba de acá para allá, casi borrando mis pasos y mis palabras escritas o dichas. Incluso desechaba mi nombre y usaba todos los pseudónimos posibles hasta perderme a mí mismo en un anonimato turbio y dilapidar todo sentido de identidad. Y es que el nombre –muchos no lo creen- tiene cierta fuerza vital que nos ata a lo que somos: fácilmente se podría decir que cambiar de nombre es cambiar de vida. A pesar de que –y no puedo negarlo- hay una médula, una pasión, esencia mítica tal vez, dentro de nosotros que jamás cambia… Disculpen pero me desvío del tema principal de mi relato.

Decía que hace un poco más de un año que no desaparezco. Cuando me percaté, no supe a qué se debía. ¿Algo ha cambiado en mí? Llegué a la cautelosa conclusión de que no, nada ha cambiado en mí. Sigo siendo el mismo errático. Entonces, ¿qué me sucedió? Busqué en mis diarios, mis escritos, mis fotografías, incluso en mi ropa y en mi habitación. Escudriñé todos los rincones de mi espíritu buscando alguna cosa que desconociera, que no estuviera en tal lugar hace más de un año, esa última causa que me llevó a mi último incendio. Pero no, nada de eso estaba. O si estaba, no causó en mí otra impresión que un interés pueril y no destructivo, como antes lo hacía. En ese momento estaba confundido. Entonces, me di cuenta que la había conocido a ella hace más o menos un año. ¡Tenía que ser eso! Nos enamoramos y ya ninguno de los dos podía concebirse sin el otro. (Al principio nunca lo admití pero en las tardes sin ella, sin su voz, sin su mera visión, no podía soportar un minuto más y rezaba porque apareciera de pronto y terminara con la tortura de su ausencia. Allí fue cuando se me volvió inimaginable una vida sin ella: si ni siquiera podía soportar una tarde). Era ella, entonces, la causa de todo este trastorno. Me miraba al espejo y ya no deseaba desvanecerme, salía a caminar y ya no quería hacerlo sin rumbo y para siempre, y llegar a parajes desolados, salvajes. Ella, de pronto y sin yo darme cuenta al principio, se había convertido en un incendio más brillante del que yo pudiera causar, ella se volvió un paisaje, mi paisaje, vasta y dolida, con sus manos, sus ojos oceánicos, su mirada profunda de cueva, su cabellera río arriba, su espalda como estepa inexplorada, sus muslos vírgenes, sus piernas, sus pies, toda ella se había convertido en mi tierra, mi patria. Era en ella en quien quería perderme para siempre, sin rumbo, sin provisiones, desnudo y hambriento como un salvaje. Era en ella en quien quería olvidar al mundo y sus atrocidades, sus ruidos, sus personas, sus falsos dioses y valores. Ella personificó ese lugar mental al que tantas veces inmigré en medio de una multitud, ese paraje intangible al que huí lleno de cenizas y quemaduras, triste y magullado; ella representó en carne y huesos un espejismo que tantas veces se me había aparecido cuando estaba muerto de sed, la alcé como causa y efecto, bandera incorruptible e himno glorioso.

Ahora, un poco después, me di cuenta de todo. He desaparecido. Me he esfumado de nuevo. He borrado mi nombre de los libros de la Vida y de la Muerte, dejé de usar zapatos y me dejé crecer la barba. Les digo que la vista es hermosa, nunca hace demasiado calor ni demasiado frío. Hay hambre, dolor y sufrimiento como allá afuera, pero acá, sentirlos es una opción y no una obligación. El viento siempre sopla poco pero refresca. Mis libros no se llenan de polvo y el tiempo pasa rápido, sí, pero cada instante dura una eternidad si así lo deseas. Las preocupaciones se espantan como insectos cuando se vuelven muy molestas y lo mejor de todo: no hay futuro. Bueno, no es lo mejor. Pero al no haber futuro, tampoco hay pasado y el presente abarca un lapso de tiempo indefinido, prolongado, abstracto. Ahora, lo mejor de todo es ella.

P.D. No voy a volver.

LUIS ARCE

2012-01-31T14:02:00.000-08:00

GRANADA

Llevo en la espalda tu nombre

y en esta boca herida

una fruta sin forma

mis ojos en lo quebrado de tu falda

la tonada con hábito de vuelo

Soy el francotirador de tus contornos

y tengo pocas noticias tuyas

el corazón meteorito

revienta en un racimo de gotas que ya parece fruta

metralla

de mi cuerpo desprendido a tus orillas

CORRESPONDENCIA DE METAMORFA [TOMA ALTERNATIVA]

[…]
espero que se grabe el aroma del mar en mi ropa
que en mi brazos encarnizadamente marinos
haya ríos por todos lados
ríos
madejas de estambre
tintas y colores artificiales
un azul tan bello que sólo pueda ser falso

una lista de canciones se agita tras las palmeras
¿será aire esto que respiro?
¿o sólo el gusto por estar lejos de cualquier planicie?
desciende el aire
mi voz retoma su claridad
no puedo hundirme en el aire por miedo a despertar en el mar

Número 6

2011-12-29T18:58:00.000-08:00

Open publication - Free publishing - More bonsai

PABLO MATA OLAY

2011-12-29T18:45:00.001-08:00

EL ARTISTA

De pie, en solitario, el actor espera el momento inminente para representar el papel de su vida.

Justo en este momento de concentración absoluta, el actor recuerda todos los obstáculos que debió vencer para llegar a este lugar.

Este lugar, oscuro y frío. Cuántas historias no han ocurrido aquí. El actor respira su aire casi sagrado: desde seres anónimos y grises hasta las más consagradas estrellas han pisado este lugar. Qué orgullo. Qué responsabilidad.

Aspira, exhala. Recuerda sus líneas. La intención, el color, el tono, la naturalidad. Todo lo sabe, todo lo domina. Y sin embargo, tiene miedo.

Porque el público es famoso por su altivez, su certeza de que puede desechar a cualquier impostor. El actor sabe de otros que por una duda, un traspié, han causado una revuelta.

La espera es desgastante. Piensa sus líneas otra vez. Recrea en su mente el recorrido por el escenario. En teoría es fácil, pero nada está escrito.

Sus líneas, sus líneas. Las talla en su cabeza, las hace su bastón, su fortaleza. No es nadie sin sus líneas. Se lo dijo quien lo introdujo a este mundo: “nunca olvides”.

De pronto, el estruendo. No hay marcha atrás: por unos instantes, no existirá más que él y su público. El telón frío se abre justo frente a él.

El actor toma aire, da un paso y sonríe. Con voz firme, pasos seguros y una gran sonrisa, suelta sus líneas:

― Dama, caballero, le traigo a la venta el CD MP3, cien grandes éxitos de lo mejor de la cumbia y la salsa…

ARACELI ARRIAGA, @Arissima

2011-12-29T18:45:00.000-08:00

1. Las piedras son hermosas porque en ellas no veo mi reflejo.

2. Un cachito de piedra para el terrenito que te compré en los anillos de Saturno.

3. Violentas la creación con piedras. Con ellas hago un tótem en efigie de tu

estruendo.

4. Sólo te pido una piedrita para mi canto, un cachito de barro, Tlaltecuhtli.

5. Y los edificios de piedras junto a las casitas de hormigas, ¿eso no es hablar de ti?

6. Piedras que danzan en el agua, piedras que fingen una muerte, que hacen huecos

en la tierra, crían flores en otoño, ¿no son tú?

7. Soy de las que avientan las manos y esconden las piedras.

8. Ara de seis años se escapó a un acantilado a morder piedras, saltó. Recuerdo que

perdí los brazos en una guerra invisible. Sola quedo.

9. Pasas como agua en cantera, mineral anguloso o fértil.

10. Caminar descalzo entre pedruscos de fuego.

11. Tantos guijarros en el bosque que me hacen pensar que toda la tierra es un

camino.

12. Cuando te vea pondré una flor en tu boca y rezaré con la tristeza de un muerto

cercano, con el calor de una fiera cicatriz.

13. Y las piedras que danzan en el agua, las piedras que fingen la muerte, las que hacen huecos en la tierra y crían flores en otoño, ¿no son tú?

14. ¿Por qué mi cuerpo tiene nombres que yo no puse? Quiero que mis ojos se llamen "flores" y mis pies "noches". Noche izquierda y derecha.

15. Me desdoblo entre orquídeas dibujadas con tu lengua. Me desdoblo a oscuras y a tientas de saberte.

16. Hoy quiero estar hecha de musgo. Tener bosque en vez de piel.

17. Malvones que rugen bajo el viento, bestias con raíz.

18. Incendiaron la tierra para disimular las flores.

19. Glicinas afilando la primavera y cayendo al primer incendio del cielo.

20. Me escondo en el cuarto secreto de la casa del horror. Encuentro una vasija con

flores, soplo a tus cenizas. Río para después llorar.

21. Imperial cadáver de un beso, roído por liquen distante.

22. ¿Recuerdas cuando dije que tus manos sabían hacerme musgo terciopelo? O es

que lo pensé a voz añeja ya demasiado lejos.

23. A esta lágrima le llamaría bosque, cerezo o balcón o gato. No sé.

24. De todas las piedras, flores quedan.

LEOPOLDO LEZAMA

2011-12-29T18:44:00.002-08:00

DE LA ASIMETRÍA DEL SUEÑO

Yo hubiera querido que las cosas entraran en una somnolencia, una distensión en la cual sus más elementales características fueran cediendo a descomposiciones progresivas. Un armazón deshebrándose, una presión casi imperceptible y de pronto las luces de la calle serían un espasmo maleable.

Había calor impregnado como si hubiera llovido, la vigilia negaba un campo de operación para la realidad impaciente; sopor, nubes difusas, cáscaras del día desintegrándose en el suelo. Yo hubiera querido subir una escalera y dejar que las formas avanzaran solas, se pasearan sonámbulas por los cuartos nerviosos. La escalera se desplegaba como abanico angustiado, el techo se resquebrajaba, se erguía, las lámparas querían salir por las ventanas. Entre las ramas del árbol el tiempo era un colibrí asustado; frágil como una flama a punto de extinguirse. Entre las ramas, el tiempo redactaba con temor su apología del movimiento. Una cadencia demasiado esbelta venía empujando; el cuerpo se levantaba unos centímetros de la cama, el pensamiento anhelaba un asueto mortífero; la circunferencia lógica se volvía vitrina, se iba asentando en zonas rígidas. Vapores sensuales organizaban una matemática indecisa, dibujaban trazos divagantes pero la geometría tenía un padecimiento, un resfrío. El entorno lógico quería afirmarse a partir de vapores vacilantes, el ambiente se fue definiendo en proporciones humosas. El vapor ascendía, los lapsos entre una secuencia y otra eran inconsistentes; otra luz inundaba la noche, nadaba de espaldas, flotaba lejos, proveía de un raro volumen a la vastedad creciente. Surgieron hendiduras de las cuales se filtraron otros mundos, recuerdos imprecisos, imágenes sin origen ni propósito, habitaciones confusas ordenadas bajo su magia fría; pero el sueño, balanceándose sobre su columpio fijo, dejó de mover las pantorrillas.

El vapor ascendía, era la matriz de las formas, el lugar en que se hallaban concentradas las posibilidades para los caprichos de la mente adormecida. El vapor ascendía, intensificaba su proyecto de disgregación sistemática; la nueva geografía buscaba privacidad, vertebración independiente. El espacio se pobló de una materia neutra: el sueño adquirió texturas museísticas, instaló una iluminación de estatua vespertina. El sueño moldeaba una espesura para proteger a los objetos de los ruidos; los objetos se disgregaban, eran vapor que carecía de altura, flujo ascendente, cabellera de imágenes impacientes por llegar a otra rutina. Había demasiada amplitud, demasiada sensación de crecimiento; el alma se ensanchaba, un brillo voraz desarticulaba sus fronteras. Y la debilidad del sueño se fue erizando: de sus filamentos se desprendieron irisaciones violentas, diminutas ondas agresivas rasgaron el equilibrio de las proporciones; las piernas brincaron debajo de las sábanas, fueron un salto de liebre levantando pequeñas polvaredas. El cuerpo yacía inmóvil, pero el alma festejaba dormida. Yo hubiera querido que la noche nos regalara otros espacios, un umbral, un surtido de conformaciones sorprendentes que impidieran la tragedia de levantarse entre las redes de humo y preparar café, abrir las ventanas.

Pero el sueño prefirió ir por una brecha, por terruños que gozaban de sus propias zonas neutras. Emanaciones de luz fracturada pretendían abarcar la lejanía: en vez de distancias recorríamos un conjunto de pasadizos inestables: el sueño subía por la escalera y se mareaba. El amanecer se acercaba como una seriedad vital; la línea del sueño, temblorosa, iría de un lado a otro a la caza de áreas fértiles, de figuras. Ya se estiraba buscando la conformación de un polígono, ya se arrastraba arañando una espiral. En el sueño la esencia de las cosas podría ser su fachada; la noche sería entonces un gran círculo de agua, una caja musical con las melodías mohosas. La membrana del sueño sería la víspera de otra piel, una exhalación que no terminaría de condensarse, un refugio en el que se esconderían líneas angustiadas en busca de figura. La noche quería seguir sembrando sus trampas, el vapor se articularía de nuevo, los contornos se harían débiles y aparecerían nuevas formas: una calle con las pupilas dilatadas, una estación de autobús atacada por la lluvia, una nube con escamas.

Nadie nos dijo que al dormir las imágenes se sumergían y salían convertidas en animales corpulentos, en escenarios empapados de maleabilidad futura. El sueño garabateaba rostros casi conocidos, telares y telares de lo real bajo un torrente indefinible; tejidos difusos, tejidos incorpóreos enfrentándose a la duda de ser, fuerzas disuasivas arrastrando el mareo de las primeras horas. El cielo sería agua expandida, cúpula atenta; la tierra agua sedentaria desbaratándose sobre sus propias ruinas.

Yo hubiera querido que por la noche las cosas se presentaran de otra forma, un cataclismo expuesto, un hechizo. Habría que dejar el flujo inverso terminar sus piezas, habría que entrar a esas llanuras con la sensibilidad certera.

INTI GARCÍA SANTAMARÍA

2011-12-29T18:44:00.001-08:00

ESPANTAPÁJAROS

Fui besado por una campesina y mi cerebro se convirtió en una ciruela amarga. Para que devoraran mis brazos ella dibujó un árbol genealógico de mantis religiosas sobre mi piel. Bajo cirros de cobre la tarde es un amanecer de brasas que se apagan. Pregúntame sobre el estado del tiempo y te responderé que vivo dentro de un planetario de tonos verde pastel. En medio del camino había...

una mulita muerta.

CANCIÓN MIXTECA

El cielo exhibe antiguas colecciones de brújulas sobre una mesa de póker negro y mi brazo señala una ruta fantasma hacia ciudades del noroeste. Yo sé que vivo allá, en ese país de avenidas fluorescentes donde exhiben pasteles condimentados con droga. ¿Dónde están las edecanes anaranjadas que bailan a esta hora con las señales de tráfico aéreo? Es mi respiración una sala de espera donde los pasajeros sueñan con mi sobrino,

una antología de nocturnos.

TALLER DE ENCUADERNACIÓN JAPONESA

¿Alguna vez encuadernaste conmigo un álbum de insectos a las tres de la mañana? Hoy dibujo escarabajos en láminas de papel arroz. La memoria es un potro enfermo que marcha forzado hacia la casa colonial donde trabajábamos con agujas. ¿Quién de los dos gustaba de sentarse en el patio y personalizar el estudio del color a través de los hilos? Si las tapas de nuestro álbum fueran anaranjadas, elegirías textiles blancos para anudar lo que nunca podrá ser atado. Es un álbum de osamentas

y el óxido del cobre no ha cambiado tu rostro.

LUIS FELIPE LOMELÍ

2011-12-29T18:44:00.000-08:00

PARQUE ZEN DE MEDELLÍN

Si no se le conoce, uno puede pasar por aquí y concluir que es como cualquier otro: con su estanque de patos al centro, sus cafés con sombrillas y sus viejos jugando al dominó. Pero la vida del Parque Zen se da justo al alba, cuando los adoradores se sientan alrededor del lago de cemento y comienzan a entonar con sus cítaras y sus acordeones, y las serpientes surgen del agua y los corredores de apuestas se apresuran por entregar los billetes que decidirán, tras latigazos de crótalos y dentelladas, quiénes serán los viejos que jueguen al dominó este día, quiénes los meseros del café, quiénes los patos, quiénes…

HILDA ACEVEDO

2011-12-29T18:43:00.000-08:00

1.
Anularemos a su mal aire. Cerca crecería la musa, somera luna.

2.
Arde y al aire se va,
ave sería la yedra.

3.
Amor azul a la idea.
Cae día, la luz aroma.

4.
Adoro soñar esa,
su manera.
Lame, mata desamor
A la sed allí me sé semilla de sal.
Aroma, sed: átame mal.
Arena, musa:
ser años oro da.

5.
Ave, una niña de sal,
soñará mar, amó,
desea: sed es.
A ese domar,
amar años.
La sé dañina, nueva.

6.
Sé piano tocar:
es atonal adagio,
ese tono Do mayor,
o ya modo, nótese.
Oiga: da la nota.
Ser acotó naipes.

7.
Lee él al revés:
«Sé verla». Lee él

8.
Oíd, repase:
erró Tal a peón dama.
Él a casilla, allí sácale.
Amad, ¡No!, ¡Epa!
La torre esa perdió.

9.
Yo herida crecí,
salé.
Eso no es amar.
Dar, es.
A él yo herí, mi vida di.
Vi, mire hoy, lea:
¿Será drama?
Sé o no sé él.
Así cerca diré hoy.

10.
Amé o pesé, yo herida, diré hoy ese poema.

11.
SEAN
Ella saca la luna del río,
a Luna tal posea yo:
joya, eso, plata nula.
Oírle, da nula la casa,
llena es.

12.
AMA
Llorará tu paloma,
a la casita se va sola,
ave, su cucurrucucú
se va. A losa ves,
a ti, sácala, amó.
La puta raro llama.

13.
Al río ella camina, se va, mayor, al cielo.
Leí claro y ama. ¿Ves ánima? Callé: oírla.

14.
SEA

Casa, pétalo alado
yo sí soy.
A luna tal posea yo:
joya, eso, plata nula.
Yo sí soy oda,
la ola te pasa, caes.

15.
Sé rama o casa del árbol.
Amar allí rama, allí mes.
Azul luz a semilla amarilla,
ramal obra le da: sacó amares.

16.
Yo soy yerba solitaria
y a Luna llena evado,
sola voy al río a oírla.
Y óvalos, oda vean:
ella, nula ya, irá tilo.
Sabré y yo soy.

17.
Yo sí te di. De ti soy

18.
—¡Yo sí te doy!
—¿Eu?
—¡Que yo de ti soy!

19.
Yo sí te domaré, vas a ver, amo de ti soy.

20.
Ríe, rareza, paz era reír.

21.
A él acude, él le educa: ¡Lea!

22.

Odio leer a sus ojos, usaré el oído.

23.

Eres yo: dudo. Yo soy eso, lo sé, sí: nada, ni sé. Solo sé: yo soy o dudo y seré.

VLADIMIR NABÓKOV

2011-12-29T18:38:00.000-08:00

TRES POEMAS (VERSIONES DE NATALIA LITVINOVA)

¿En que pienso? En las estrellas fugaces...
Mira, allí hay una, silenciosa como el espíritu,
su trazo de diamante cortó el aire,
y su camino se apagó...

No me preguntes dónde cayó la estrella.
¡Te ruego, guarda silencio, no respires!
Siento que se partió en rayos

en la profundidad de mi alma.

POEMAS

Al mediodía, caminando
por el jardín abandonado, vi en el aire ciego,
dos mariposas de ojos grandes
que reían a carcajadas
sobre el ombligo aterciopelado
del girasol. Y en la ciudad
vi una casa que tenía aspecto de risa contenida,
pasé al lado dos veces y después me eché a reír;
pero la casa no, ni se movió, solo una pequeña luz
se encendió por un instante.
Todo esto lo recuerda mi alma,
todo esto es una señal de que en el cielo
Dios ríe como un niño, y mira
como un serafín descalzo se inclina
y le hace cosquillas a nuestro mundo
con su pluma celeste.

CARTAS

Aquí están todas tu cartas (en sus pliegues ya se deshacen
las huellas del impetuoso lápiz). Durante el día,
doblándose, duermen entre flores secas en mi
cajón perfumado, y a la noche salen.
Semidiáfanas y débiles, se deslizan, se enredan sobre mí,
como mariposas: atrapo una con los dedos,
a través de ella observo la noche azul
y las estrellas se transparentan.

JOSÉ LUIS ZÁRATE

2011-12-29T18:37:00.003-08:00

UN DESEO

Tengo que leer los espacios vacíos, las entrelíneas. Por desgracia es sencillo. Puedo practicar. Cada vez hay más. Pausas incomodas, rodeos del tema, salidas por la tangente. Miro mi expediente y comprendo nítida, completamente, el silencio de mi doctor.

Debo empezar los adioses. Una copa de vino, una cena tranquila, un momento de esa serena paz que compartimos tanto tiempo. Adiós cuerpo, digo, y él, como siempre, no dice nada. ¿Para qué? Llevamos toda una vida entendiéndonos.

Me organizo para no dejar nada pendiente. Miro la ventanilla cerrada. Suspiro. Pienso en fantasmas, en almas en pena que lo que dejaron atrás fue un trámite. No volteo a ver quién suspira, inmaterial, detrás de mí.

Digo que me voy de viaje, que me mudo a lejanas playas. A quienes en verdad amo les digo la verdad. Nada me responden las fotografías de quienes están en costas ajenas, sonriendo bajo otros cielos.

Disfruto del cielo azul, del sol, de la risa de los niños, de la tranquilidad del parque, de las risas de los otros como quien pone una sábana blanca sobre muebles que no va usar.

La crisis del gato: Pienso con angustia ¿quién le dará la leche, el pedazo de pan de la mañana, la mano en el lomo, las palabras mínimas que sólo él y su amo conocen?

Las pastillas las organizo por tamaños, por comidas, por horarios, por montones, por rutinas, por nostalgias. Me digo que no van a enterrar mi cuerpo sino, solamente, un bote más que las contuvo.

No puedo dormir. Miro la noche. ¿Si juntamos todas esas habitaciones iluminadas a deshoras qué tendríamos? Ciudad de angustia, de soledad, de silencio. ¿Qué diferencia con la ciudad que habitamos cada día?

Hoy detuve todos los relojes de la casa. Disfruto del tiempo inmóvil de la habitación. Duermo libre de tic-tacs. Despierto y puedo sentir, clarita, cómo cae la arena en mis venas.

Basta de autocompasión. Hola sol, mañana, aire, amigos que no he visto en años. Hola pelotita de goma que compro para el gato y que voy jugando por la calle.

¿En qué va a parar esto?, me dice, y pienso que nunca lo sabré y sonrió. A fin de cuentas estoy a salvo del alto costo de la vida.

Tomo camiones a ninguna parte, me dedico a ver a desconocidos con suma atención. No quiero, no debo, no voy a decirme que también eso hacen los fantasmas.

Cuando el dolor cede un poco, acaricio al gato con ternura. Pobre, le digo, siete vidas no valen la pena si hay que pagarlas con siete muertes.

Al ver una estrella fugaz pide un deseo. Olvidaron decir “fugaz”. Miré el cielo y me dije que iba a gastar la vida en desear tanto.

Por teléfono hablo de playas, de arena. Sonriendo cuelgo y me siento lo suficientemente bien para anotar que debo comprar un protector contra el sol.

Llovió toda la semana. La playa gris, el mar picado, el estruendo. ¿Qué importaba? Nuestros cuerpos eran costa suficiente. Extrañamos, eso sí, las gaviotas.

Hojeo las fotos de ese viaje. Las pusimos bajo plástico para salvarlas del olvido. Cruje la hoja amarillenta casi deshaciéndose. Crujen mis dedos.

Lo ahorrado: tenía que gastarse. La comida en latas, abierta. Las estrellas, el mar, cada recuerdo debía repasarlo una y otra vez.

Cierro el libro abierto en la mesa. Con ese simple gesto entierro siete vidas, un amor, la guerra interminable de Crimea.

Visto mi mejor traje, me perfumo. Voy a reunirme contigo, amor. Acaricio lo que olvidaste. Cierro los ojos para verte.

El correo lleva una postal. No lleva dirección ni remitente. Basta que viaje, que en ella saludemos los dos.

Algo vital se detiene dentro de mí. Se sintió, exacto, como el día que ella hizo las maletas.

Dejaste de escribir. Nada teníamos que decirnos. ¿Por qué no nos enviamos, cada tanto, una hoja en blanco?

Cierro los ojos y ahí estás tú, ellos, esa multitud que esperó hasta hoy para recibirme.

Al fin, estoy libre de mí: con alivio entierro definitivamente la corbata en un cajón.

Tres postales. Tres mares. No quiero saber, nunca quise, si también hubo tres tormentas.

Reúno el expediente de mi caso. Leo hacia atrás, como si fuera curándome.

Dejo sobre la mesa del comedor el boleto de lotería que compré.

El gato camina, resuelto, en cada rincón, en su estruendosa ausencia.

Hoy anoto, para mí, que me voy a playas lejanas.

Veo una estrella. Pido un deseo. Mil más aparecen.

Cierro los ojos. El mundo muere allá afuera.

Tres cosas quiero: mar sereno, gaviotas, silencio.

Mi cuerpo ha dejado de hablarme.

Me cobijo en el silencio.

Soy al no ser.

Tengo mi deseo.

Mar sereno,

Gaviotas,

H. L. MENCKEN

2011-12-29T18:37:00.002-08:00

CUATRO ENSAYOS (TRADUCCIÓN DE DIEGO OLAVARRÍA)

EL PARIENTE

La muy normal antipatía que el hombre profiere a sus parientes –en particular, a aquellos de segundo grado– suele recibir explicaciones improbables y tortuosas de parte de los sicólogos. La verdadera explicación, creo yo, es mucho más sencilla y recae en el simple hecho de que todo hombre ve en sus parientes, particularmente en sus primos, una grotesca serie de caricaturas de sí mismo, las cuales exhiben sus cualidades de forma aumentada o disminuida. Esto llena al hombre de una inquietante sensación de que esta imagen es, tal vez, la que le presenta al mundo. Esto, además de herir su amor propio, le resulta intensamente incómodo.

EL HOMBRE DE NEGOCIOS

Existe un instinto muy válido que nos lleva a relegar los negocios al más bajo de los escalafones profesionales, y esto le ocasiona al hombre de negocios una sensación de inferioridad social que no logra sacudirse, ni siquiera en los Estados Unidos de América. De hecho, el hombre de negocios acepta resignadamente este supuesto de inferioridad, aun cuando llegue a protestar contra él. El hombre de negocios es el único, además del verdugo y el pepenador de basura, que vive pidiendo disculpas por su trabajo. La suya es la única profesión en la que, una vez logrado el objetivo de los esfuerzos –es decir, la obtención de grandes sumas de dinero–, se argumenta que este no era el objetivo primordial del trabajo.

EL HOMBRE DE FAMILIA

Nos encontramos una y otra vez con malos escritores que defienden sus folletines dominicales y sus novelas animadas a partir del argumento de que tienen una esposa, y que por honor están obligados a mantenerla. He visto a algunas de estas esposas, y me parece que la obligación es disputable… En cuanto a los subproductos biológicos de la fidelidad, les otorgo una calificación incluso menor. Muéstrenme 100 niños ordinarios que valgan lo que El corazón de las tinieblas, y me retractaré. En cuanto a Lord Jim, no lo cambiaría por todos los escuincles nacidos en Trenton, Nueva Jersey, desde la guerra con España.

EL BUEN HOMBRE

El hombre, en el mejor de los casos, es como un animal al que le falta un pulmón. Nunca es total ni perfecto de la misma forma en que, digamos, una cucaracha es perfecta. Si muestra una cualidad valiosa, es casi un hecho que será la única. Si tiene cerebro, es porque la falta corazón. Si tiene un corazón con capacidad de un galón, su cabeza tiene espacio apenas para una pinta. El artista, en nueve de cada diez casos, es un inútil que se deleita corrompiendo vírgenes, o mujeres que dicen serlo. El patriota es un fanático y, en la mayor parte de los casos, un tipo vil y timorato. El valiente está generalmente a la misma altura intelectual que un predicador bautista. El gran intelectual tiene problemas de riñones, además de que es incapaz de meter un hilo por el ojo de una aguja. En todos mis años de búsqueda por el mundo, desde el Golden Gate en el Oeste hasta el río Vístula en el Este, desde las Islas Orcadas en el Norte hasta la Nueva España en el Sur, jamás conocí a un hombre íntegramente moral que fuera a su vez honorable.

CAROLINA ZORRILLA

2011-12-29T18:37:00.001-08:00

HABLANTINA DE EXILIO

1
Esta es la hora perfecta para matar.
¿A quién, a quién? No sé,
tal vez todos duerman.
(Y nos hicimos de palabras y nadie fue héroe,
no, nadie en realidad.)

2
Si el tiempo es la pregunta, la respuesta es temporal.
Sigo esperando que alguien me diga: “hay un
destino maravilloso a mitad de precio”. Cosas de uno,
uno que siempre está solo como toda la gente que es como uno.
Y la promesa de la noche no soy yo, ni eres tú.
Habrá que ir a buscarla.

3
Miles de personas enamoradas,
lejos de la mano que les alcanza el amor.
Fin del mundo, dame un tiempo límite de entrega.

4
“Hay gente corta, pero en dimensiones,
la tierra es igual para todos”,
dijo el que con arrepentimiento sintió
que pudo haber sido otro
muy lejos de su nombre.

5
¡Buenos días! Nos dijimos todos al amanecer,
en la explanada de nuestras conspiraciones.
Después nos dimos la espalda.
Nos pusimos a escribir para destruir horas
y construir almanaques en imperativo.

DARA RIVERA

2011-12-29T18:37:00.000-08:00

HORIZONTES

¿Qué voy a hacer contigo? Y ella lo miró. Y él sintió que aunque ella no hablara su idioma, aunque ella no hablara en absoluto, podía escucharlo y entenderlo. Si no era tonta.

Su madre había llevado las dos gallinas la semana pasada. Le había pedido a la vieja escuálida de la esquina que la acompañara al mercado. Él aborrecía a esa anciana, siempre comentaba lo largo que traía el pelo, lo corto que le quedaban los pantalones o lo reservado que era. A ver si no te sale uno de esos niños raritos que no hablan nunca y se quedan solos. No, cómo cree, él es muy listo, se la pasa dibujando y esas cosas. Como los loquitos, yo nomás te aviso para que lo lleves al médico y le dé una checada, nada quita, ¿no? No diga esas cosas, señora.

Desde que podía recordar, su madre había comprado pollos y gallinas para criarlos y luego prepararlos en caldo. Una tarde que iba sobre la bicicleta se paró a pensarlo: era algo muy cruel. No comérselos, lo cruel era llevarlos a casa. Imaginar que las aves estaban en el corral de esa señora del mercado después de un largo viaje en un camión apestoso que echaba humo por todas partes, encerradas en cajas, apretadas unas contra otras y pensando, porque él sabía que ellas pensaban, que estaban a tres segundos del terrible final. Y no.

Las aves que su madre compraba vivían en el jardín de atrás; grande, verde, con árboles, como todos los jardines de atrás de todas las casas del mundo. La diferencia es que su madre las dejaba corretear por todas partes. A veces encontraba un pollo cagando bajo la escalera, a veces había gallinas en la vieja casa del labrador, antes grande y fuerte y ahora viejo e incapaz de intimidar a las intrusas. Estaba mal darles una probada de cielo y luego aventarlas al lago de verduras hirvientes.

Un día decidió que también era cruel comérselos. Estaba bien comerse a los pollos que no habían correteado a su labrador, pero no a éstos, era como devorarse al vecino. Dejó de comer cualquier cosa que su madre hubiera criado. Era un trato que hacía con los pollos antes de agarrarlos por las patas y meterlos a la cocina. Te juro que no quiero, te juro que no, pero si solo como espinacas y rábanos me voy a enfermar. Mamá dice que hasta los pollos comen carne, que es lo normal. Te prometo que yo no probaré el caldo, porque sé que tú no probarías una sopa que lleve mis piernas.

Estas gallinas eran más grandes, así que podía hablarles de cosas serias. El primer día hablaron del viaje desde la granja hasta el mercado, de lo buena que era esa mujer gorda que las metía en un corral lleno de maíz para venderlas; las limpiaba antes de hacerlo, les arreglaba las plumas, les ponía periódico para que la jaula no les lastimara las patas y agua limpia cada cuatro horas. Y no hacía caras de asco cuando remplazaba los periódicos llenos de mierda por unos nuevos. Los siguientes días él protagonizó las historias. Les hablaba de esa niña que siempre jugaba con él y no pensaba que era raro, de su bicicleta, de su madre, de su labrador, de la escuela, de las otras aves que habían pasado por ahí, del parque, de las piedras, de las sombras de los pinos.

Un día, al volver a casa del mercado, encontró que su madre había matado ya a una de las gallinas. La niña lo había acompañado a comprar calabazas y zanahorias, fue un tonto por no haberlo supuesto. Te dejo la bici, espérame aquí. Corrió al jardín de atrás y cogió a la gallina sobrante, la metió en la canastilla de la bicicleta y se fue con ella y la niña. Se cuidó de no pasar por pollerías ni carnicerías, no quería asustarla.

La dejaron en un parque, pero la gallina no se iba. La dejaron en un puente, pero ella no caminaba. La dejaron frente a la escuela, pero se quedaba quieta. ¿Qué voy a hacer contigo? Y ella lo miró. Y él sintió que aunque ella no hablara su idioma, aunque ella no hablara en absoluto, podía escucharlo y entenderlo. Si no era tonta. Deberíamos subirla a un árbol para que pueda verlo todo y decidir hacia dónde quiere ir. Él miro a la niña, cómo no se le había ocurrido eso antes de que anduvieran siete kilómetros en bicicleta.

Volvieron al parque, a las afueras del pueblo, y la niña encontró el árbol más alto. Él trepó con la mano derecha, mientras sostenía a la gallina entre el brazo y su costado izquierdos. Era lo más difícil que había hecho en su vida, tardó media hora en subir hasta la cima, casi perdió el equilibrio dos veces y los zapatos se le rompieron. Dejó a la gallina en la rama más alta y bajó lentamente.

Esperó por cinco minutos a que la gallina hiciera algo, que marcara el rumbo, que apuntara hacia algún lado, cualquier señal. Pasó una hora y nada más. Volvió a trepar por el tronco y descubrió que bajar era más difícil que subir. ¿Por qué no te vas? Sé que no eres un pato pero pensé que podrías hacer algo, bajar aleteando, no sé.

Tal vez no es un árbol lo suficientemente alto para verlo todo, ¿no? Tal vez no.

ARTURO LOERA

2011-12-29T18:36:00.000-08:00

MARKETING #5

Un árbol
es el anuncio
de un árbol
y el otoño
su propaganda

CANCIÓN DE LA RAÍZ

Crece
crece
crece
una raíz bajo tierra
crece
y llega al cielo
    el infierno es una vena

baja
baja
baja
susurra el nombre de las piedras
baja
escarba arena
    la vida fue toda mentira

calla
calla
calla y niega
con dorado silencio
éste no es un árbol          es la hoguera
donde nace                      lo extinto

VICTOR CABRERA

2011-12-06T03:26:00.001-08:00

荒城の月*

Cortaré los dedos de mi zurda y tocaré con su recuerdo, con la pura ilusión de sus falanges, un ragtime afantasmado. Del letargo de mi diestra, en cambio, nacerá un ramaje que el viento o el azar agitarán sobre la isla –su oscuro maderamen− para pulsar las notas de una melodía otoñal.

De mi mano derecha crecerá la ortiga del delirio. De mi muñón izquierdo, la rosa cerebral: su contrapunto.

En medio de la isla se yergue ahora un cerezo floreciente. Mi oscuro corazón es su semilla. Adentro de mi cráneo se extiende un jardín de paradojas.

*荒城の月(Kōjō no Tsuki): Luna sobre el castillo en ruinas. Aud.: “Japanese Folk Song” (Kōjō no Tsuki) [Rentaro Taki (arr. Thelonious Monk)]; en: Thelonious Monk, Straight, No Chaser, Columbia Records, 1967 (reed. en CD, 1996), 16:43 min.

NÚMERO 5

2011-11-23T01:50:00.001-08:00

MICHEL YAMMINE

2011-11-22T22:39:00.001-08:00

GUERRA

Parques a medias con niños visibles;
echados.
Hora de dormir imprevista,
inapelable.

Al columpio sólo le queda el viento manco para volver a las oscilaciones.
Los recreos nunca fueron tan inmóviles.
Se pensaría que están todos dormidos
sino fuese por las calles con pegotes,
es helado de mora derretido,
todos llevamos cuatro litros dentro.

Insensibilidad que trasciende patrias e invade cuerpos tranquilos
para dejarlos más tranquilos que nunca
con ataques que son magia.
Qué habilidad la de volver a madres que corren por miedo
en cuerpos inanimados.

Las balas fueron los pinceles que pintaron el pavimento.
Cuando el lienzo es gris la obra es funesta,
el rojo nunca resaltó tanto.
Pintura de rencor,
enemiga de la tinta.

La revolución pálida en entrañas,
la de las hojas en blanco;
no sirvió.

ELEAZAR MARTÍNEZ

2011-11-22T22:17:00.001-08:00

ESCALERAS ABAJO

Manuel pasó a la barra y pidió unacerveza, luego se instaló a la mitad del pasillo principal. A pesar del densohumo que había, se podían observar, también por el pasillo, las escaleras quesubían hacia la entrada y la iluminación amarillenta del exterior.

El antro se llamaba El Sótano. Habíallegado ahí de la misma forma en que semanas antes había llegado a la ciudad:solo y preguntando. Venía de Matehuala a San Luis Potosí exclusivamente atrabajar. Ésta había sido su primera semana como obrero en una construcción.Era viernes y recién le habían pagado, por lo que decidió salir un rato.

Lanzó una mirada a la pista, lasmesas y sus bancos de madera desgastados. Todo ocupado. No esperaba a nadie,así que sin demorar llevó el líquido directo a la garganta. Una gota oscura lerecorrió la comisura del labio y la recogió con el dorso de la mano.

Gente había mucha. Mujeres, sobretodo. En la pista había parejas moviéndose y bailando. Las luces de colorestrepidaban y los reflectores apuntaban a un lado y a otro.

La muchacha de la barra que lo habíaatendido lucía despeinada y con sudor. La miró de lejos. Le estaba pasando unpar de caguamas a una chica de jeans, tacones muy altos y una blusa de tirantesque dejaba notar lo que apenas eran sus senos: un par de prominencias mínimas,escasas. Más abajo, el bulto del estómago se escurría por encima del botón delpantalón.

La chica pagó las cervezas y cruzófrente a Manuel sin mirarlo. Se detuvo a dos mesas con un grupo de amigas querondaban la misma edad de él, 23, 25 años. A excepción de una que se veíamayor; rubia, cabello chino y de 40 años cuando menos. La chica con blusa detirantes le pasó una botella a una compañera y la otra la conservó, sólo paradarle un trago y dársela a otra muchacha. La compañera hizo lo mismo.

La música pasó de norteñas a bolerosy algunas parejas dejaron la pista para sentarse en la mesa que estaba entre elgrupo de muchachas y él. Miró alrededor y luego se colocó en una mesa a laderecha. Puso la cerveza sobre una servilleta y se sentó en un banco de maderaque temblaba. Tenía una pata más corta que las otras.

Al fondo del pasillo no llegaban deltodo las luces de colores. Entre penumbras, dos chicos delgados con playerasmuy ajustadas se acariciaban, luego parecían discutir, alzaban la voz ygesticulaban. Después se volvían a acariciar. Uno de ellos derramó la cerveza.Ambos rieron y se besaron. Tambaleantes, dejaron la mesa y se perdieron entreel gentío.

Un hombre se le acercó, y conaliento alcohólico y mirada lenta le puso una mano en el hombro.

—Te gusta mi amiguita, ¿verdad?

Manuel no supo qué responder. Elhombre vestía una camisa de cuadros rojos con grises a medio abotonar. En elhueco que se dilucidaba del pecho, entre vellos retorcidos y la piel oscura, leescurría una delgada gota de sudor. Se le aproximó aún más.

—Te la voy a presentar. Nomás para quela conozcas, te la voy a presentar. ‘Ira, ven.

El desconocido enfiló al baño, alfondo del pasillo, tras la mesa donde había estado la pareja de chicos. Alabrir la puerta, una luz color rojo se asomó y le iluminó brevemente el rostrodescompuesto y arrugado.

Manuel dio otro largo trago y dejóen la mesa la botella vacía. Jugaba con la servilleta húmeda y con la etiquetade la botella hecha trizas sobre la madera barata y raída de la mesa. Miróalrededor. Movía el pie derecho en el aire. El banco seguía temblando.

Se puso de pie para ir a la barra.Esquivaba a quienes bailaban en la pista cuando se encontró de frente con lamuchacha de cabello chino, la mayor de su grupo, quien traía dos caguamas. A lolejos parecía más alta y más rubia. En el fondo del cabello se empezaba a notarla raíz negra.

La chica entrecerró los ojos y hablóarrastrando las palabras.

—Estoy a una chela de que me la metas enel baño.

Manuel siguió de largo y en la barrapidió una Indio que bebió apenas se la dieron. Había rozado el cuerpo de lamuchacha. Sus senos eran grandes y caídos. También sudaba. Parte del brazo deél estaba húmedo.

Levantó la mirada. En la pista,parejas de hombres y mujeres bailoteaban estrellándose entre ellos. Ya nosonaban boleros, sino cumbias. Una canción hablaba de parques llenos de niños yde viajes en veleros; cosas buenas, decía. Manuel notó que la chica ya noestaba entre la gente, y desde la barra no podía ver la mesa de sus amigas.

Cuando regresó a su mesa, ya habíados parejas ocupándola. Parecían bromear, se reían y manoteaban. Uno de loshombres puso su botella a altura de la entrepierna y le hizo una señal al otro.Las mujeres rieron otra vez, unas risas largas y chillantes.

Se recargó en el muro del pasillo ybebió. En la mesa de al lado, la mujer estaba sentada en el banco, con lasmanos en el aire y moviendo los hombros a la par de la música. El hombre,frente a ella, le acariciaba los muslos.

A mesas de distancia, la muchacha decabello chino los miraba. Cuando los reflectores de colores le daban en lacara, su frente y sus pómulos salientes brillaban con el sudor. Sus hombros,trémulos, subían y bajaban con la música, aunque de vez en cuando se deteníapara beber. Luego desviaba los ojos a otro lugar, al suelo, a la mesa o a lapista, donde sus cuatro amigas bailaban en brazos de cuatro hombres que seapuntaban y reían entre sí. La muchacha los veía. Tomaba de su cerveza y losvolvía a mirar. Luego se movía al ritmo de la cumbia.

Manuel los observó y también miró ala de cabello chino. Ella lo vio. Sus miradas chocaron un segundo. Ella le dijoalgo a un mesero y le señaló la mesa y las botellas. El mesero se sentó en unode los bancos y cruzó los brazos. Manuel apuró la cerveza y dejó la botella enel piso.

La muchacha, entre el pasillo llenode humo y luces trémulas, caminó hasta el fondo, rumbo al baño de mujeres.Cuando llegó, sintió la mano de Manuel en la ancha y flácida cintura. La manose abrió por completo y la apretó. Al abrir la puerta del baño, una brillanteluz carmín les iluminó las caras descompuestas y sudadas.

BERNARDO GAMBOA SÁNCHEZ

2011-11-22T20:56:00.001-08:00

SERÉ LOS COYOTES QUE IRRUMPAN DE NOCHE

me dejaré llevar por el silencio

me dejaré arrastrar por el viento y en pleno torbellino

iniciaré una batalla

me afirmaré en la negación

me dejaré seducir por los irracionales

y me pegaré un tiro

me cabalgaré el corazón en pleno incendio

y dejaré de podarme las hierbas

convertiré en vaciadero mi cuerpo

confundiré a propósito las intermitencias

galoparé y tiraré de mis ojos

camuflaré al sol con estos destellos

y decididamente

desterraré al pánico de mis lagunas

seré el cadáver que siempre has buscado

seré los coyotes que irrumpen de noche y en medio del terremoto

te plantaré un beso

me dejaré vencer por los jardines

y cuando pase la oscuridad

y todo amanezca regado por los pasillos

y las paredes se llenen de grietas

y no quede rastro de sangre

y nadie se acuerde de nada

me dejaré arrastrar por el viento

seré el nómada que siempre he sido

ACÁ DONDE LLUEVE, ACÁ ABAJO, EN LA CORRIENTE DE ESTE RIACHUELO FINO

moriremos de una forma terrible
lo sé

lo vislumbré la otra noche

moriremos de ausencia

y eso nos embeberá como un falso fondo

quiero decir

nos chupará la sangre

habrá un derrumbe súbito

y un desamor insoportable

los libros no sabrán explicarlo

abriremos los ojos

y enseguida nos acosará la rabia

nos hallaremos imbéciles

los caminos se llenarán de animales que guardarán cierto parecido con los venados

nos guiaremos sin instrumentos

brillará el plancton sobre la superficie

y no quedará otra cosa que el grito

el grito de un gallo quieto

desesperantemente quieto

atado por la pata derecha a uno de esos postes que son sólo postes

y que no sostienen absolutamente nada

DESPERTAMOS TAN LEJOS

despertamos tan lejos
insoportablemente indolentes
ávidos de hundimientos
y con poquísimas ganas de que nos quieran
que no nos quieran
no nos gusta nada
no queda nada
de donde sujetarse
despertamos de milagro
en estado salvaje
solitarios en las cavernas
rugiendo
escupiendo un poquito de un algo
sangrando por todas partes
en la podredumbre
putrefactos
mandíbulas apretadas
y el corazón endurecido
despertamos donde se pueda
con quien se pueda
abismados
profundamente abismados
despertamos apenas
tan de a poquito
que casi
ni lo notamos
despertamos enfurecidos
sin referentes
de cómo ha sido
díos mío
que hemos llegado
hasta aquí
despertamos malditos
claro
con las heridas abiertas
directamente
en la pesadilla

GABRIEL RODRÍGUEZ LICEAGA

2011-11-22T20:44:00.001-08:00

LAVENGANZA DE UN CORO

ElRey es un estrafalario. Ordenó que sembraran árboles en cada una de las navesde su flota para que las raíces beban mar y en las ramas les nazcan frutos deagua. También ha decretado que cualquier alma con la mano ducha para el dibujodebe enfocar el total de sus esfuerzos en reproducir al papel cada una de lasformas que adoptan las nubes. Mandó castrar —no sólo de los testículos, como escostumbre, sino del miembro en su totalidad— a los varones nacidos en día deSaturno. Yo formo parte de ese experimental coro de castrados. Mi voz es la deun bendito. Mi condena es cantar para un monarca insatisfecho y despiadado. Sumajestad utiliza los perfumes más dulces y perdurables para aromatizar losataúdes de sus amantes, por él asesinadas. Su secta de soñadores pierdeintegrantes cada vez que es amenazado por la pesadilla en que se le caen lasmuelas. La lista de excentricidades es extensa y vigente.

Hacepoco llegaron dos sastres al imperio. Le han confeccionado un traje hecho contela invisible. Contento, se pasea por todo el castillo exhibiendo susgrotescas e hinchadas carnes. Los castrados apretamos los dientes y conspiramosen su contra mientras observamos su miembro; siempre erecto, poderoso ysaciado. Aparece el emperador y lloramos amargas lágrimas tan invisibles comoel paño mágico.

Nuncaperderá los dientes el Rey. Nunca. Sonriendo será recordado. No existen losfrutos de agua ni tampoco hay en el firmamento una nube con la forma de surostro y la naturaleza de los cadáveres es heder. ¡Demonios! Tampoco existetela invisible alguna.

Los castrados jamás tendremos nuestra venganza.

ALEIDA BELEM SALAZAR, @aleida_belem

2011-11-22T20:27:00.001-08:00

NADA

Para escribir nada se necesitan sólo unas cuanta palabras. Que digan nada. De nada. De ti.
Escribir nada sería un asunto de abismos que se alzan en un cuarto sin ventanas y de puertas abiertas.
Pensar en las posibilidades que no van a ocurrir porque de nada sirve que en estas manos se escriba si no las van a sostener.
Un lugar en ningún sitio. Quedarse inmóvil. Decir: nada. Y el viento amortiguando el vuelo del ave.
Esperar todo cuando terminamos siempre con las manos atascadas de nada.
No saber qué se va a escribir desde el inicio. No saber nada: un puñado de letras que están por significar. Quizás todo, quizás nada.
Y entonces, cuando por fin ocurra lo que está por ocurrir, se abrirá un espacio entre la palabra ajena y la propia, le llamarán: La Nada.
Abrir la palabra nada: destriparla, despellejarla, hacerla nada. Que sea un eco conteniendo lo que siempre quiso decir.
Aun cuando no seamos capaces de pronunciar palabra, eso, lo que no está, hablará por nosotros. De cuerpo a cuerpo. De nada a nada.
Una vez encontrado qué decir nos quedaremos con la nada haciéndonos mella en la boca.
Esa palabra de cuerpo entero que rasga y que al mismo tiempo cava profundo; de ropas viejas, de modales discretos, de nada.
Hasta este punto no se ha dicho todavía ni parte de lo que nada se quiere decir.
Incluso podríamos escribir que no hay nada que escribir porque se nos han vaciado las manos. Porque la lengua nos la han castrado.
Guardar en una caja la voz. Enterrarla para que no hable recuerdos. Hacer de cuenta que se ha marchado siguiendo a aquél que nos dejó nada.
Llegar a punto, estar a casi, y aquí exactamente descubrir lo que no hay y no habrá: nada.
Pero para entonces ya habríamos recorrido kilómetros, recortado puentes, desgastado el tiempo, y sin nada…
…nos miraríamos asustados al espejo. Acobardados. Llenos del miedo que se siente por uno mismo. Ensuciados por nada.
El hastío que simula ser nada todo el tiempo.
Es este instante donde empezamos por escribirle a la trágica Nada.
Usted va a terminar de darse cuenta que las palabras que lee hasta ahora no tienen ningún sentido. Que no hay nada.
Al morir, cuántos no desearán que su epitafio diga: “Aquí yace lo que nada existió”.
La noche está poblada de lo que nada pasó por el día. Por eso el insomne no duerme, porque intenta construir los hubiera.
Y si quisiéramos inventar una palabra que exprese la quietud del árbol mientras duerme, escribiríamos “nada” en el tronco.
No porque no haya nada significa que no existan las palabras para desperdiciar ciento cuarenta caracteres.
Del mudo hay que aprender que nada está dicho.
La espera es sentarse a ver cómo nada aparentemente transcurre. Las horas líquidas absorbidas por el tiempo. Así como si nada.
Para viajar sólo necesitamos de la existencia, de una maleta vacía y de un libro que no tenga nada escrito.
El desierto es una enorme hoja polvorienta donde la Nada es siempre el inicio de la historia.
Estas palabras dirán: “Aquí no ocurrió absolutamente nada”. Y se van a ir como dejando partecitas de ellas.
Como dejando piedras para regresar por donde vinieron. De la nada.

ALAN MILLS

2011-11-22T19:53:00.001-08:00

ÉSTE ES EL PRIMER LIBRO ESCRITO DESDE EL FUTURO

Va reventar como las olas adentro de tus sueños,

No será el mar sino apenas la memoria

De lo que ya no vendrá más.

Y menciono a las olas porque Estas Páginas

Se mueven ahora entre tus manos:

Son como peces anunciando el final de una enfermedad

Que jamás sufriste.

El Futuro es parecido al mar pero con hojas,

Toda nuestra materia corresponde al símbolo negro

Que ahora toca tus dedos,

Una letra besando a otra letra que besa a la otra,

Hasta formar la idea de lo que va a venir.

Nos da miedo, pero ha llegado el momento

De leer este Libro Primero.

UTOPÍA

Éste es el poema que me pediste que no te escribiera:

Es verdad que habría sido más fácil

Dejar a la perfección actuando como un espejo

Frente a tu rostro,

Pero ahora lo estoy escribiendo,

Y sólo me queda pedirte que lo olvides

Cuando llegues al punto final,

Es más hermoso lo que no se podrá ver,

A esto algunos le dicen Utopía,

Una palabra altisonante cuando no se sabe usar,

O cuando se aparece como una estrella apagada,

En medio de otros versos que desearían brillar

Como la luz del sueño donde estamos juntos,

Leyendo un poema invisible.

MEGATEMPLO

Una iglesia es una tumba del cielo.

Nuestros vínculos, un accidente,

La historia de lo que vemos,

¿Qué es ahora o qué fue?,

Repetidas redes del hallazgo,

Se desdibujan al iluminarnos,

Que es lo mismo que mirarse

Y ser de frente un ser sin velos,

O con la cera de una vela interior,

Esplendiendo desde la pantalla

Donde se escriben restos de historia,

El deseo del recuerdo no vivido.

El cielo es un jardín que se evapora.

MARCOS JÁVEGA

2011-11-22T19:07:00.001-08:00

TÚ LO QUE QUIERES ES QUE RECUERDE AL TIGRE

Queya esté en marcha el acto y que yo llegue apresurado y tenga que abrir lapuerta del auditorio con cierto miedo a entrar de cara al público me resultaalgo tan habitual que hace tiempo aprendí a reírme de esa angustia, de ahí queentre mi risa absurda y mi miedo auténtico me estuviera columpiando como cuandode niño daba toques a una pelota de papel de plata convencido de que no habíatanta diferencia entre el envoltorio de mi bocadillo y el balón oficial delBarça, sin pensar ni un segundo en lo desconocido ni en la miseria, ni en lamiseria de lo desconocido ni en lo desconocido de la miseria, en el momento enque abrí la puerta del auditorio, si bien es cierto que al público no alcancé averlo por culpa de la ducha de luces blancas, rojas y azules con la que merociaron los focos, era consciente de su presencia, incapaz de determinar sunúmero pero sí su expectación ante la escena, un antiguo jefe o profesor de unavieja asignatura totalmente borrada de mis recuerdos me pasó su mano delija por el sudor de mi nuca, yo sentí una grima eléctrica y él me formuló unapregunta a través de un micrófono que llevaba sujeto de la oreja a la boca:«¿Recuerdas cuando te llevaron a ver el tigre?», yo no recordaba haber vistonunca un tigre, ni siquiera sentir el más mínimo interés por los safaris, lazoología de fieras en cautiverio, ni nada parecido a los tigres reales, de ahíque en seguida pensara en los tigres de la literatura, así fue, tigres de libroque en principio me llevaron a descartar a los tigres de cine que tambiénvenían a mí tamborileando sus garras en el parquet del auditorio pero quedesaparecían justo al atravesar el campo de luces azules, rojas y blancas,supongo que porque llegaban arrastrando tras ellos su mundo-circo, y la verdades que desde la infancia ya desconfiaba de las gentes del circo, de sus pielesagrietadas al sol cuando los veías fuera de la carpa, sí, era ese tipo de niño,siempre excediéndome en los límites de la percepción, sospechando incluso queaquella vieja expresión lingüística, tan horrenda, que viene a evocar la mala suertea través de un empresario circense cuyos enanos asalariados cometieron laosadía de crecer, no era más que una prosaica metáfora sobre una hinchazón enlos testículos del maldito emprendedor al que se le hundió el negocio, así quesí, pensé en los tigres de la literatura, que si el tigre doméstico deCortázar, que si los tigres azules de Borges, que si los tigres de Malasia deSalgari, que si Crouching Tiger, Hidden Dragon, sí, sí, sí, deboinsistir en que los tigres de celuloide también venían a mí aunque nuncallegaran a rebasar el negativo fotográfico, «Recuerdo que me llevaron al cine»,le dije al presentador de la mano de lija, que se apresuró a replicarme:«Pequeño desalmado», «Pero oiga…», intenté reprenderle sin éxito pues yocarecía del poder del micro, «Pequeño desalmado –subió el volumen, pero no sécómo, tal vez aquel rufián era de los que saben mover las orejas–, ¿tú dóndeencuentras consuelo, en la ficción, que es mentira, O EN LA VIDA?», el tipocasi quema los altavoces con el grito que dio y yo aproveché el estruendo paraechar la vista atrás, no simbólicamente sino literalmente mirando lo que habíaa mi espalda y comprobé que había dejado entreabierta la puerta de la entrada,que bien podía ser de salida, de modo que corrí, corrí igual que una liebre yotra vez la risa y el miedo bailando en mi cerebro su vals de bodorrio, decogorza y de pánico imaginando en plena escapada la fábula de la liebre y eltigre, que no sé si existe pero yo la veía posible, y así fue como pude escaparde tanta pregunta incómoda, microfonada y áspera y luego ya en pleno confort laencargada de la biblioteca me susurró que la conferencia que yo buscaba no seimpartía en el auditorio sino en una sala pequeña, al fondo, a la izquierda,«entre, entre, si apenas vinieron asistentes».

HILDA ACEVEDO, @MerlinaAcevedo

2011-11-22T18:53:00.001-08:00

YO SOY

1.
Como la lluvia escribe en la hierba
y el viento erosiona la piedra;
tu voz me sabe.
Soy hoja suelta ondulando en el aire.

2.
Lo que late en mi pecho es tu voz.
Es el viento que lleva la hojarasca,
el agua que se sale de su cauce,
la seda de mis pétalos abiertos.

3.
Quiero cantar con las piedras del río,
hacer nidos con el eco del agua
y dejarme crecer las aves.

4.
Soy este viento y su rumor de río
agitado contra las piedras:
agua que ondula y se desborda,
y tierna calma.

5.
Estoy parada frente a mí en la orilla.
El agua corre sobre mi reflejo.
Soy un puente que flota en el río.

6.
Yo solo existo
cuando ella me mira
en el espejo.

7.
Los árboles más viejos
han visto nacer al viento
de las alas de un pájaro.

8.
Árboles verdes
los vasos capilares
del azul hondo.

9.
Late la piedra
bajo la piel del río.
Corren los peces.

10.
Un tren cruza la noche
por la orilla del aire,
llenando de sueños
los insomnios.

11.

El silencio está lleno de pequeñas voces que aún noalcanzan el timbre.

12.

No sé si yo pongo palabras en tu boca o tú en micabeza.

13.

Un día voy a cerrar los ojos y te voy a dejar afuera.

14.

Me cuesta mucho esconderte de mí.

15.

Una hoja en blanco es el espejo de la voz.

16.

Necesito que me mirespara salir del espejo.

17.

Necesito un sueño del que no te caigas cuando melevanto.

18.
Un poema es la medida de las posibilidades.

JEZREEL SALAZAR

2011-11-22T18:21:00.001-08:00

MICROENSAYOS II

TÍMPANOS SIN MÚSICA

Las megalópolis cancelan laregeneración de ciertos mitos. Por ejemplo, en la Ciudad de México. Cada vezque llueve demasiado y el DF recupera su origen lacustre y los autos semejannavíos atascados en medio de su frenesí, ellas, desde sus islotes hogareños,recobran las escamas, desvarían, liberan sus cuerpos voluptuosos y entonancantos de reminiscencias marinas (que se confunden con el bullicio delestruendoso aguacero), mientras ellos se sientan tras el volante, con sus oídosaturdidos, en espera de que escampe para poder meter primera y llegar a casa,donde no hay un solo ser mitológico que aún los haga delirar.

CONTRA LOS REZOS

Creemos tomar decisiones enfunción de nuestros anhelos y de los límites que el mundo les impone, enfunción de nuestras convicciones y el contexto que las hace posibles. Noobstante, rara vez esto ocurre realmente, pues no consideramos que el mundotodo el tiempo se agiganta o se estrecha, como si fuese un mapa cuyas fronterasestuviesen en constante disputa. Esto, por supuesto, reduce o amplía laposibilidad de cada uno de nuestros actos —¿para bien o para mal?— pero eso esalgo que no tomamos en cuenta: cuando hemos señalado una meta, no hay excusaque detenga nuestro afán de alcanzarla. Así, resulta contradictorio que cadavez que los límites de la realidad se reducen, sigamos sosteniendo los propiosdeseos en contra de su realización posible. Se trata de un velo minúsculo quese expande hasta tapiarnos los ojos. Este mecanismo, que algunos han llamado‘negación’, consiste en multiplicar las ambiciones de manera inversamenteproporcional a la efectividad de sus resultados. Por ello Óscar Wilde escribióque “cuando los dioses desean castigarnos, responden a nuestras oraciones”. Enesta paradoja se enfrentan la esperanza y la impotencia cotidianas, es ahídonde se juegan las frustraciones y las utopías que la vida nos prepara adiario. Todo esto, por supuesto, no lo explica ningún manual de autoayuda.

NO HACEMOS LO QUE AMAMOS

Me la he pasado fuera todo eldía, pero he llamado a casa múltiples veces, pensando en cómo me encantan losespacios interiores. En mi mente, los recuerdos de mi cuarto se multiplican. Lacalidez de las sábanas, el pulso del control remoto, aquella mancha que habitaun rincón de la pared. También he pensado mucho en mis gatos: sus juegossolitarios con la nada, las horas que pasan en estado hipnótico, los sueños quetienen cuando no duermen. Al encontrarme a otros, les he preguntado por suscasas, sus vergüenzas, sus íntimas convicciones. Sentado al volante, he pensadoen el resguardo que trae consigo el automóvil, el aislamiento que nos otorgafrente a los otros, la cápsula de acero que nos retiene dentro y nos defiendedel peligroso exterior. Así, me ha atacado un ansia súbita por llegar alespacio más espiritual que poseo: mi diario, con todas esas palabras que meresguardan y ocultan, todo ese material de la memoria que, acumulado, ya no medice quien soy. Me encanta mi hogar. Tengo mucho tiempo sin habitarlo.

DANIEL SALDAÑA PARÍS

2011-11-22T18:05:00.001-08:00

LA MÁQUINA AUTOBIOGRÁFICA (FRAGMENTOS)

Guardo en mi escritorio lasvelitas de un cumpleaños fallido. No fallido en el sentido de que la festejadahaya escapado al paso inexorable de los días, sino en otro sentido, que depronto me da pereza precisar. No hay por qué llevar las cosas hasta el final enun poema. A veces basta con dejar caer las frases como quien filtra un rumorincómodo en un universo cerrado. Unas velitas manchadas de pastel al fondo deun cajón. Una risa de mujer enfrentándose a otra risa de mujer durante un pasode baile. Alguien que mira desde una ventana en un cuarto piso. Y nada más eso,de momento.

Aveces me da miedo pensar que todo lo que nos queda en común son unas cuantaspalabras y el consumo paralelo de benzodiazepinas. Y sin embargo, por esaspocas palabras valdría la pena aprender a hablar otra vez desde el principio.

Larva, pupa y ninfa sonestados del desarrollo de una plaga.

GOOGLEARLA AÑOS DESPUÉS (NEW SPLEEN)

Ellaen una animación de stop motion, fumando con una boquilla que más queelegancia le confiere perversidad. Ella, nuevamente animada, sobre un suelo debaldosas que podría ser el suelo de baldosas del departamento donde mi abueloconoció el prurito del sexo, y de hecho es ese mismo suelo de baldosas, ahoralo sé. Su pelo tiene basura y resplandor a partes iguales, como sucede contodas las cosas que en un primer momento parecen llamadas a estar siempre alalcance de la mano. Un texto de ella en donde aboga por la educación no formal,de carácter filosófico, y propone un campamento de verano en el que se anime alos niños a: 1) grabar sus experiencias en audio mediante el uso de una“cassette”, 2) emprender recorridos por el campo y jugar con mapas, 3)convertirse en “expertos del cuerpo”. El último punto me parece el menos claro,pero en todos detecto, o quiero detectar, huellas o indicios de la persona conla que viví durante dos años (nada me asegura que efectivamente se trate de lamisma). Ella en lo que parece ser un concierto de rock, pero vestida a lausanza folclórica y dando alaridos por el escenario; se cae. Su nombre enlistas aleatorias: de estudiantes, de participantes en una asamblea popular, defirmantes de una carta en contra de la reubicación de una librería que algunavez visitamos juntos y que a mí ha dejado de importarme hace ya tiempo. Sunombre con el orden erróneo en los apellidos. Su nombre en las listaselectorales de un distrito de Texas. Su nombre entre las concursantes de uncertamen hípico en Pomona. Su nombre con modificaciones o en contextosimposibles conforme pasan y pasan más páginas de resultados. Finalmente, otrosnombres.

ANTONIO SONORA

2011-11-22T17:56:00.001-08:00

IDENTIDAD

Ninguna ciudad cuenta con un mapa de sí misma. No hay tiendas, ayuntamientos, oficinas de turismo que ofrezcan una publicación donde los ciudadanos puedan ver la fiel localización de sus plazas, calles, jardines y cementerios. En cambio, proliferan detallados mapas de otras ciudades lejanas, las más de las veces inalcanzables.

Una interpretación de esta regla dice que el verdadero mapa de la ciudad se lleva en el corazón de cada hombre que la habita, por ello para todos es única y distinta: la ciudad se transforma en los ojos de quien la mira y la recorre. El mapa de la ciudad debe ser una hoja en blanco o, al menos, una página lista para escribir sobre ella y hacer que los lugares aparezcan.

LÍNEAS

Las líneas de una mano pensaron que sería maravilloso escapar de la palma y confundirse en el mundo. Una de las más profundas brincó en la playa y se convirtió en un trazo del agua, en la marca de un barco, en la cicatriz de un pescador. Otra, larga y casi invisible, gustó de cubrir los cristales desde donde la gente mira caer la lluvia, las sábanas de los dormitorios, las arrugas que deja el insomnio.

Algunas más, innumerables y pequeñas, salieron a las calles y cubrieron las aceras, los parquímetros durmientes, los puentes donde camina la tarde. Algunas, crueles y violentas, fueron una línea de sangre, la frase final de una nota suicida, la sombra en el rostro de un asesino.

Cuando el hombre abrió sus manos, vio que en ellas no había marcas. Antes de que pudiera gritar de espanto, una línea furtiva le cubrió los labios con un hilo de silencio.

IRAÍ G. HERNÁNDEZ, @_manchas_

2011-11-22T17:32:00.001-08:00

EL TIEMPO Y SUS LUGARES GEOMÉTRICOS

1. A estas alturas me pregunto, ¿a quédistancia estará el abismo?
2. Tocar fondo para tener los pies bien puestos sobrela tierra.
3. Perdí mi tiempo y lo encontré en un libro.
4. Contar historias para matar las horas que nocuentan.
5. Tan lejos estás que si huyera de ti, nosacercaríamos.
6. En las pupilas no, porque me dilato.
7. Combinar mis palabras como sonidos. Sonidos queson ondas. Ondas que interfieren. Interferenciadestructiva. Palabras anuladas. Silencio.
8. Sostengo un silencio con la punta de la lengua.
9. Voy a hablar mucho para que nadie sospeche lo quecallo.
10. Las palabras son los nombres de las cosas.
11. Los sonidos son silencios que se visten.
12. Dudar de todo: ser frontera de certezas.
13. Mis dudas son un simulacro de deseos.
14. Aspirar a estar a pesar de ser. Ser, muy a mipesar.
15. Conozco a la que buscas. Me gustaría hablarle deti mientras me peina en su reflejo y nos ignora.
16. Abrir y cerrar los ojos para hacer a la vida intermitente.
17. Caminar al azar para nunca perder el rumbo.
18. Haré hasta lo imposible, pero nada más.
19. No lloro porque ya llovió y sería redundante.
20. Quemar las naves, estando abordo.
21. Quiero escribir, pero me salen sumas.
22. El problema de los triángulos amorosos es que noson equiláteros.
23. Descubrir con la métrica de una sonrisa, otrageometría del espacio.
24. Vista desde el pasado, la línea parece punto.
25. Tanta física por todos lados y con un poco dequímica nos conformamos.
26. La luz no se crea ni se destruye, solamente sehace sombra.
27. Culposiénteme, placerízame, afirmámame,gozamíname, pervertirízame, ámame.
28. ¿Qué pueden saber ustedes de energía si se crean,se destruyen y nunca se transforman?
29. Sé lo que piensa el espejo cuando veo susreflexiones.
30. Vine a callarme y todos escucharon.

PEDRO POITEVIN

2011-11-22T17:16:00.001-08:00

VISIÓN

Una navaja, un sobre y una carta,

un aguijón y un óvalo en el pecho,
la convulsión de un pez fuera del agua,
un hombre derrumbado sobre el lecho.

Una ventana, una mujer morena,
el filo de sus ojos tras el vidrio,
un tren a punto de partir, la escena
efímera de un rayo entre los lirios.

Una sonrisa, un sable entre las nubes,
la luna verdadera en la montaña,
la ráfaga que viene de la cumbre,
la hierba y el fulgor de la guadaña.

REFLEXIÓN

Un espejo de tiempo es la membrana
que siempre nos separa y nos congrega:
es una simetría en que el abismo

se dobla contemplándose a sí mismo,
y un plano en que la luz que no nos llega
se escapa cual cruzando una ventana.

ANA BARRERA

2011-11-22T17:00:00.001-08:00

A PUNTO

Quiendijo que no, nos había mentido: el ombligo era el centro del mundo. No sólo elcentro sino el inicio. Después de él, estaba tu cuerpo expandiéndose sincuidado alguno hasta formarte. En un primer momento parecías eso —pregúntaselo a tu padre— un ombligo; pronto te convertiste enotra cosa, algo no muy reconocible, un desacato que provocaba mantener lospuños cerrados y el pecho a punto de estallar. A punto. Nuncapasaba nada. La vida era la espera de que tomaras alguna decisión, algunaapuesta, algún sentido, religión, dios, alguna forma.

Había veces que te encendíasterriblemente y tu padre se acobardaba y corría pero antes de esconderse ya tehabías colapsado, desaparecido, cual agujero negro, y volvías a ser un ombligoflotante, muy callado, pueril, agradable. El mejor adorno de la casa, porque entorno a ti se olvidaba uno de cualquier cosa, hasta de sí mismo, y así,alrededor tuyo uno podía bailar, dormirse; al despertar tú ya te habías movidode sitio. Nos fuimos acostumbrando a esa mediocridad, luego resultasteimprescindible, pero tomaste el mal hábito de irte haciendo pequeño como losniños, luego callado y por último invisible.

Olía a ti. Siempre. Toda la casa eratu olor y por eso sabíamos si estabas en la cocina, en la sala, si regresabasde clases. Por momentos a tu padre y a mí nos encendía la angustia,temblábamos, nos mirábamos. Entonces, sin haber dicho una palabra, nos dábamoscuenta que estabas ahí, oloroso, vuelto hacia ti, y nos apresurábamos aecharnos al piso y dormir para hacer lo propio. Pero nunca pudimos volver a lacalma de tu desidia y ahí estaba tu peste, sin movimiento e insignificante.Nosotros olíamos, ensanchábamos nuestros pulmones de tu negligencia y porprimera vez te odiamos.

Con el odio aún empuñado y frescoincendiamos la casa y no saliste, te esperamos afuera mientras veíamos cruzarremolinos de fuego en las habitaciones de la casa. Ni el calor te hizo hablar.Supimos de ti por el humo, era tu olor limen, como de ninguna cosa. Tu padredijo que la casa así, quemándose, se parecía mucho a ti cuando te encendíaspara luego abstraerte en un movimiento pequeño que él y yo nunca entendimos.Seguro pensó que era el mejor momento para bailar sin acordarse de ti, ni denosotros; yo lo pensé. Pero ninguno lo intentó. Había calma: te habíamosperdonado. En lo que a nosotros respectaba, eras un santo, aunque sabíamos quesignificarte era la mejor manera de matarte.

NÚMERO 4

2011-10-17T23:47:00.000-07:00

ISABEL TEJADA

2011-10-17T23:43:00.001-07:00

POR ORDEN

Primero fue la ola

el vaticinio de un ahogado

Más tarde

el trabajo del náufrago: hacer la isla

Olvidarse del barco

Contener el vacío en su propia cintura

Permitir a la noche el idioma de los solos

Saber

perder

LA VERDAD

es que hago la cama como hago la vida

Militando el borde de todo lo que me socava

Rumiando un principio en cada desenlace

Sublevada de mí misma redonda de ignorancia

Boreal y equívocamente ambigua

El pecho condecorado con tus graznidos

Si me buscas hallarás en mí animales

Cisnes blanquísimos se arenan en esta piel

que espera ser mordida

Caballos ebrios de viento definen mis caderas

con su fiebre

Un gato se perpetra en cada pupila

ciñéndote a mí sin que te des cuenta

hasta que

ya sea demasiado tarde

Los lobos que me devoran no están a mis pies

Los llevo dentro

MIGUEL LUPIÁN

2011-10-17T23:43:00.000-07:00

DOMINGO

Es día de levantarse de madrugada, de cargar los bultos y meterlos en el carro, de armar el puesto, de permanecer en pie durante diez horas, de comer todo el día naranjas y mandarinas, de no poder ver jugar a las Chivas… Es domingo.

Domingo se pregunta si el cuchillo ha perdido su filo o si su fuerza ha menguado después de dos horas de partir cuerpos pulposos. En cualquiera de los dos casos, tiene que afilarlo en sus escasos minutos de descanso.

Después de tres horas, la piel de su palma derecha se empieza a adelgazar tornándose doloroso el contacto con el cuchillo. Sabe que es inútil detenerse y sobarse la palma: dentro de algunos minutos se llenará de pus y se convertirá en ampolla. La retira pellizcando los bordes del abultamiento y dejando a la vista la sonrojada piel del monstruo que vive dentro de él. Se coloca una curita y evita limpiar con sus dedos pegajosos y atiborrados de pulpa el par de lágrimas que escurren por su rostro.

El sol cae a plomo. La lona que lo cubre solamente intensifica lo rojo de su playera y de sus mejillas, le dificulta diferenciar rápidamente entre una naranja y una mandarina y lo hace sudar copiosamente. Domingo entrecierra los ojos y el cuchillo corta cada vez más cerca de sus pequeños dedos. Se despabila al recordar las cicatrices en su mano. Le da un trago al jugo, revisa la curita y vacía otro bulto de naranjas.

Se entretiene pensando que pronto comenzará el partido de las Chivas. Se imagina saliendo a la cancha al lado del Chicharito y del Bofo. Su nombre estampado en el dorso de la playera y todo el estadio ovacionándolo. La mano tosca de su padre buscando la fruta partida derrumba su sueño. Sabe que si no la encuentra rápidamente, el siguiente movimiento será un golpe en la cabeza.

Uno grande de mandarina. La voz le resulta familiar y levanta la vista. Se trata de Víctor acompañado de su mamá, la señora González. A pesar de que evitan la mirada, Domingo se da cuenta de que Víctor le susurra algo a su mamá. Sabe que le está contando que van en el mismo grupo, que reprobó segundo año y que le dicen El Mandarino.

La señora González le regala una sonrisa amable contaminada de condescendencia. Víctor ríe por lo bajo. Domingo siente palpitar su palma derecha. La curita se cae y el monstruo lo mira con su único ojo. Los dedos de Víctor y los de la señora González descansan lánguidamente sobre la mesa: limpios, rosados, frágiles. Coge el cuchillo. Lo levanta y corta de un solo tajo. Víctor cierra los ojos, la señora González grita, Domingo sonríe. Víctor llora, la señora González palidece, Domingo sonríe. Víctor corre, la señora González se desmaya, Domingo sonríe.

Los dedos mutilados se retuercen como gusanos entre la pulpa y las cáscaras. Domingo los observa con indiferencia, suelta el cuchillo y se acuesta sobre un costal de naranjas. Cierra los ojos.

Abre los ojos. Paredes blancas descarapelándose, loseta gris apestando a desinfectante y tres camas individuales separadas por una cortina manchada. Arrastra sus pequeños pies desnudos hacia el pasillo. Colgando de una pared se encuentra un viejo televisor transmitiendo el partido de las Chivas. Se sienta en el suelo, limpia las lágrimas con su mano vendada y disfruta el resto del domingo.

MARIO MELÉNDEZ

2011-10-17T23:42:00.006-07:00

RECUERDOS DEL FUTURO

Mi hermana me despertó muy temprano

esa mañana y me dijo "Levántate, tienes que venir a ver esto

el mar se ha llenado de estrellas"

Maravillado por aquella revelación

me vestí apresuradamente y pensé "Si el mar se ha llenado de estrellas

yo debo tomar el primer avión

y recoger todos los peces del cielo"

PRECAUCIONES DE ÚLTIMA HORA

Debo cuidarme de los gusanos

cuando me entierren

lo más seguro

es que hablen mal de mí

que escupan sobre mis poemas

y orinen las flores frescas

que adornarán mi tumba

llegado sea el caso

que hasta devoren mis huesos

me arranquen los intestinos

o en el colmo de la injusticia

se roben mi diente de oro

y todo esto porque en vida

jamás escribí sobre ellos

PARA MAYOR SEGURIDAD

Vengan a ver mi poesía

no está hecha de material ligero

aguantará perfectamente el invierno

y en verano refrescará

las mentes y los cuerpos

Hay poderosas vigas entre cada verso

hay listones apuntalando mis palabras

Y si la lluvia desea entrar

pondré mis sueños en el techo

y taparé las goteras

con mi propio dolor

SEÑALES DE RUTA

Si te pierdes en el bosque del lenguaje

piensa el poema que más te guste

y dilo en voz alta

Las palabras nos llevan de la mano

me grita Dios

desde una estrella a pedales

Cuando llegues al último verso

encontrarás la salida

CRIATURAS

Tus muñecas tienen las manos heladas

parece que juegan con la muerte a la escondida

y no se cansan jamás

Quién peina a tus muñecas cuando te duermes

Tus muñecas se peinan solas

y cuentan hasta diez con los ojos cerrados

mientras la muerte envejece bajo tu cama

JEZREEL SALAZAR

2011-10-17T23:42:00.005-07:00

CONTRA EL MUNDO CULTURAL

No es fácil mantener la compostura al hablar sobre la realidad literaria del mundo actual. No me refiero al hecho de que ciertas obras me provoquen exabruptos o disertaciones apasionadas debido a su capacidad expresiva o su demoledor reproche ante el estado de las cosas. Lo que ocurre es que desde hace tiempo, al escuchar a mis amigos escritores, editores o periodistas hablar, frente a un café, sobre novelas y autores, no puedo evitar sentir agruras estomacales. Esto, más que un indicio de intolerancia a la lactosa o de un padecimiento psicológico, me parece un síntoma de cierta dolencia colectiva, algo que asocio a los malestares de nuestro campo cultural. ¿Qué lo provoca? He tenido la impresión de que es el tono, la manera en que se habla sobre literatura, lo que carcome mis vísceras: demasiada seguridad, certezas desmedidas, exagerada claridad. Un exceso de confianza infecta nuestro paisaje cultural, lo cual me ha llevado muchas veces a perder el estilo, y buscar la puerta más próxima hacia el sanitario alivianador.

En busca de una solución que me permitiera seguir conversando con mis amigos, cayó en mis manos un libro de Damián Tabarovsky con un título que de entrada me hizo pensar que leerlo podría generarme ámpulas: Literatura de izquierda (Tumbona Ediciones, 2011). No obstante, apenas lo hojeé me di cuenta que se trataba de un texto provocador cuyos planteamientos críticos tenían que ver justo con aquellos comportamientos, imágenes y valores que, en torno a lo literario, detectaba una y otra vez a mi alrededor: banalidad política unida a la búsqueda indiscriminada de incorporación social, pretensiones de notoriedad acompañadas de complacencias estéticas.

A pesar de discutir desde el contexto de la literatura argentina, es claro que el diagnóstico básico del texto compete al resto del mundo editorial hispánico. La argumentación fundamental de este breve libro de ensayos podría resumirse así: buena parte de la literatura actual posee un ideal conservador que le ha hecho perder su potencia expresiva, para convertirse en un alegato a favor de la reproducción del orden social. Según Tabarovsky, desde los años ochentas se ha privilegiado una narrativa que sostiene la inocencia y la transparencia del lenguaje, el éxito como canon y la sensatez como valor estético. A esta versión conservadora de la literatura la denomina “política literaria del café con leche” y contra ella dirige su puntería argumentativa, en aras de reivindicar el papel negativo de lo literario —esa experiencia radical que se escribiría desde un afuera, ese discurso que siempre debería incomodar para poner en cuestión la realidad.

Debido a su carácter de diatriba contra el mundo cultural instituido, Literatura de izquierda resulta un espejo en el que no es difícil reconocerse, pero ante el que resultaría preferible desviar la mirada. Lectores o escritores, editores, críticos y académicos, reciben una imagen de sí mismos que los repele. De un modo u otro, nos vemos inmersos en un espacio de conformismos y convenciones, en donde el conservadurismo de nuestras prácticas culturales resulta innegable. El tono provocador de esa revelación (aunque en momentos adquiera postulaciones absolutas que requerirían de matices) es uno de los logros más estimulantes del libro. Pero no es el único.

Si Tabarovsky sostiene una postura de desconfianza frente a toda institución que genere hegemonía cultural (de ahí que defienda con Dubuffet ciertos mecanismos de desculturización), lo hace para exponer de manera radical una reflexión sobre la vanguardia, sobre la voluntad de trabajar bajo el horizonte de continuas rupturas, transgresiones y experimentaciones formales. Frente a una época que tiende a convertir toda crítica en decoración, y logra asimilar lo subversivo hasta volverlo norma o espectáculo banal, Tabarovsky reivindica una escritura que parta del escepticismo y la anomalía, asuma la imposibilidad como horizonte y genere un sentimiento de inadecuación frente a lo real (lo que implicaría vincular vanguardia política y estética). Siguiendo a Blanchot, Barthes y Nancy, llama la atención sobre la urgencia de que el escritor hable desde el lugar del extravío (desde un espacio no asimilado), sospechando de su propio relato y destruyendo el canon existente: “La literatura no piensa, no da sentido; al contrario: lo congela, lo pone en suspenso. Es el mundo quien da sentido, y la literatura se opone al mundo. La gracia de la literatura está en volcar”.

Termino de leer el libro y varias preguntas irrumpen en mi cabeza: ¿tiene la literatura algo que ver con la compostura o la contención?, ¿podré lidiar en adelante con las certezas esenciales de lectores y críticos?, ¿al leer los libros de mis amigos dejaré de tener agruras estomacales?