MARTÍN QUINTANA @fragmentario



TRIACONTAEDRO SOBRE LA LECTURA, LA ESCRITURA Y OTRAS MAGIAS


1. Primer mandamiento. La lectura y la escritura son, ante todo, formas de juego.

2. (Una mujer leyendo desnuda.)

3. Cada lectura es una nueva obra. Cada edad de relectura es también una lectura diferente.

4. (En la habitación entra un hombre con una libreta. Él está vestido. El hombre mira a la mujer. La mujer no lo ve.)

5. Principio de no correlación. Escritores geniales con una historia de pésimas lecturas. Grandes lectores que jamás escribieron una línea.

6. (El hombre, sin hacer ruido, se ubica en un ángulo que le permite ver el libro.)

7. Se escribe a lápiz para sacarle punta al mundo.

8. (El libro es La broma, de Milan Kundera. Saciada su curiosidad, el hombre se sienta en la cama y hace garabatos en la libreta.)

9. El conocimiento es un efecto secundario de la literatura. Se lee para encontrar placer. El aprendizaje viene enredado.

10. (El hombre describe a la mujer. Su cuerpo se convierte en la palabra cuerpo.)

11. La moral de la escritura es la belleza.

12. (En medio de los dos sucede algo inaprensible. Sucede también la lluvia, el canto de las 
ranas.)

13. Las verdaderas marcas de lectura están más en las elecciones de vida que en los párrafos subrayados.

14. (La mujer lee algo sobre una habitación con una mujer desnuda y un hombre vestido.)

15. Los ensayos se escriben en piedra. Los cuentos, en la madera. La poesía, en el agua.

16. (El hombre recuerda un cuento de parques continuos. Recuerda un personaje que lee de espaldas a la puerta.)

17. Leer es dormir siempre en la intemperie.

18. (La mujer escucha el sonido de la ropa que cae al piso. Su respiración se acelera. No deja de leer.)

19. La escritura aparece cuando el autor se esconde.

20. (Se abren despacio, hasta caer rendidas, las páginas del libro.)

21. Como en la borra del café, como en las manos, en las palabras también hay un futuro por leerse.

22. (El lector sabrá si en este momento se detiene o no la lluvia.)

23. Escribimos sobre el mundo para recordarnos, todos los días, cómo era el mundo.

24. (Se muerden, se buscan con urgencia en el cuerpo ajeno.)

25. Excurso: el cuerpo de este texto también se lee entre líneas.

26. (Ahora es ella quien lo arroja. El lápiz yace en el piso, junto a la libreta.)

27. El acto de escritura es a la vez inauguración, finalización, derrota.

28. (Un furor contenido estalla en dos geografías.)

29. Después de todo, a quién le importan las historias.

30. (Alguien escribe una historia.)