LA MEDIDA DE MIS POSIBILIDADES
1. La noche es un silencio largo y artificial, como si esto fuera un foro gigantesco y cinematográfico. Pero no, es un bosque de verdad.
2. Y en el bosque hay escondido un vecindario y encajado en él hay una casa. Y en esa casa hay un hombre que escribe en silencio.
3. El hombre que esto escribe —o el de la historia, porque es imposible diferenciar entre uno y otro— cuenta la historia de otro hombre.
4. "Esto es un pinche origami del infierno", dice una mesera en un café de chinos muy lejos del vecindario. La mesera se llama Estrella.
5. Un hombre en la mesa contigua a la que atiende Estrella dibuja una calaca en una servilleta. "Yo quisiera que ya fuera martes", piensa.
6. El hombre en la casa que escribe esta historia no entiende la historia del café de chinos ni conoce a Estrella. No entiende nada.
7. "Debo seguir escribiendo", piensa mientras observa un incendio lejano en la montaña. "Algo se quema y no soy yo, vamos de gane".
8. Son las once de la noche y el fraccionamiento en el bosque se hace profundamente oscuro: el silencio es su cueva. "Algo anda mal".
9. La mesera del café de chinos le dice al policía: "No me llamo Estrella". El policía toma una hormiga del tazón de azúcar y la come.
10. El policía mira detenidamente al hombre que escribe y le pide una historia. El hombre se esconde y el policía amenaza a Estrella.
11. Estrella y el policía salen del café y abordan un Valiant color caca. Huele a nuevo. La mesera se excita. El policía es idéntico a ti.
12. Cruzan la ciudad inundada por un aguacero que no para. Han entrado empapados al coche y ella percibe el olor agrio de él. Se acercan.
13. "Esta película no es para niños", dice la vecina mientras lee con desgano la caja de un cereal del que sus hijos comen a puños.
14. "Y esto no es cereal, esto es la muerte". La madre toma una cuchara y le saca los ojos a sus hijos cuidadosamente con ella.
15. Los hijos se someten a la ceremonia en silencio y sin dolor. "No podremos ver caricaturas nunca más", piensan. Estrella toca la puerta.
16. El policía la espera afuera mientras ella sube. La madre y la mesera pelean. Un vecino prepara la pequeña alberca inflable y el lodo.
17. El hombre que escribe escucha una manguera en el jardín del vecino. Escucha gemidos de mujeres y golpes. Piensa que es Wimbledon. La TV.
18. El hombre deja de escribir y sale al jardín trasero de su casa y entra al del vecino. A través de la ventana mira a un niño sin ojos.
19. El policía, en la calle, escucha al hombre en el jardín y decide investigar. Uno de los niños ciegos canta una canción de José José.
20. Arriba, la lucha sube de intensidad y las mujeres se han despojado de su ropa. Pero no hay problema porque los niños son ciegos.
21. El policía mira la espalda del hombre, indefenso y mirando una ventana amarilla en un segundo piso. La noche es azul y fría y hermosa.
22. "Esto es una locura", piensa el hombre que escribía probablemente esta historia. "No sé dónde termina", dice. Y decide salir a caminar.
23. En el jardín de su casa, el hombre mira a un policía que está acercándose a otro hombre que mira pelear a unas mujeres desnudas.
24. "Habrá muertes y heridos si no intervengo", piensa el hombre que escribía mientras recita un poema que calma a las mujeres.
25. El policía intenta evitar al hombre que escribe pero el otro hombre lo detiene con un acto de mímica prehistórico. Los niños bailan.
26. Las mujeres se visten y bajan. Los niños recogen sus ojos y los insertan en sus cuencas. Los perros ladran. El policía llora. Amanece.
27. Las mujeres ponen la mesa en el jardín. En una sencilla ceremonia se casan, una con el policía, la otra con el hombre. Hay baile.
28. Las mujeres ayudan a los niños a hacer la tarea. El policía y el hombre hablan del futbol. El hombre que escribe observa el cielo.
29. Estrella y la madre hablan de novelas. Los niños juegan. El policía y el hombre beben cerveza light. El escritor decide volver a casa.
30. El hombre se vuelve a sentar frente a su computadora y piensa: "Tengo que escribir una historia".
