Todo en el mismo poema
en el mismo poema abandonado
crecen algas y animales florecientes
Una cinta, la lectura que se enrosca
una serpiente de trenzas
es la lectura quien lee las trenzas
como rayos negros
Corren las prosas de los vagones
se separan los muslos del poema
el poema está en lilear el campo
y nuestra vida se repitió en las flores
Tú paseas por un campo
que te envuelve con tinta seca
no entiendo sino que la noche es una flor ya abierta
y lejos en el horizonte
se asoma el botón de su muerte
Una flor de rayos naranjas
y por fin lo ves, al mismo poema recostado
con las letras de otro día:
omnia iam vulgata
Virgilio dijo hace dos mil años: Todo está dicho
Y sembré 2000 flores nuevas por los años
y 730 000 flores por los días
que me he tardado en escribir este poema
EL HOMBRE DE ARENA
un muchacho maya dijo hace 2000 años, todo está dicho
así que este poema lo escribí antes de nacer
Antes cuando yo no existía Miraba el Universo Me sacaba la ropa La corbata que me puso mi madre La camisa húmeda Antes cuando yo no existía y el Universo era de mariposas Y los soles de gelatina y los fantasmas de los que vienen también estaban plegados en una semilla Antes cuando cada palabra estaba pegada en mi hombro y cada árbol estaba en cada palabra Cada árbol de lenguaje Antes cuando todo pasaba entre mi pene y mi boca Cuando la Vía Láctea aún era un punto cómico Y las cortinas de las auroras no se habían levantado Antes cuando era nuevo el espacio y recién cortado el tiempo Antes que Dios cayera y aparecieran las montañas Cuando yo no existía Ni la palabra amor ni su reflejo de vampiro en el mar Cuando todo era una trampa y los gitanos corrían desnudos y se arrancaban los cabellos Cuando la célula era más grande que mi pensamiento Y mi cerebro giraba en un carrusel de dinamita Cuando yo no existía y habitaban los esqueletos sin mandíbula y sin cabeza Y miraba arañas oscuras que iban tejiendo el cuerpo de esta red de pesca llamada espacio Yo no sabía mucho Casi nada Y los peces dorados me llevaban a la morgue Y entonces pensaba Aunque sea un niño desnudo el mundo me desatará la lengua y Escogía mi cuerpo Y me vestía de los animales y las plantas Alzaba mis brazos que aún no existían Alzaba mi poema muerto entre las preguntas
