ESPERA
1. Un trago. Suspiro. Ojos cerrados y cabeza hacia atrás. Silencio. Otro trago. Espera. Se abre la ventana.
2. Después de muchos tiempos caen las primeras gotas. Apenas aprendía a vivir sin ser fértil.
3. La última persona que pasó por aquí quedo enterrada. Encima le puse recuerdos inventados y arena.
4. Si no fuera por el viento y el crujir de los insectos, esta canción eterna no se habría inventado.
5. Maldito horizonte, está por todos lados.
6. ¿Qué pasaría si la luz se apaga? La de tu mano. La de tu dedo. La de tu uña. La de la mugre bajo ella.
7. Antes tenía pies, pero los enterré. Y al verlos cubiertos de arena decidí regalárselos al desierto. Los necesita más que yo.
8. Estúpido tiempo, se disfraza de arena y cree que nadie lo ve.
9. Volví a echar la cabeza hacia atrás, lo más lejos que pude.
10. Traté de recordar cuando era niño, pero hace tanto que ya no es hoy por la mañana.
11. Además, pensar sin cabeza no me ayudará a encontrarla.
12. Me quité una mano. La que no dejé entre tus piernas. La aventé lejos para que fuera a buscar cosas, espero que no regrese con mi otra mano.
13. Cómo saber si tú te vuelves desierto o el desierto se vuelve tú.
14. Quiero ver tu ombligo. Quizá así recuerde dónde dejé la cabeza.
15. Traté de imaginar mi muerte, pero dicen que los desiertos no mueren.
16. Maldito viento, cree que un puñado de arena y palabras secas va a derrumbar lo poco que soy.
17. Querida cabeza: Donde quiera que estés te pido que le digas a mis manos que se agarren fuerte, donde quiera que estén.
18. Después de que mis brazos se desprendan del cuerpo, pienso donarlos a alguien que esté más solo que yo.
19. Ser desierto es algo que no acabaría de explicarte ni con toda la arena del mundo.
20. Increíble, soy un pedazo de pecho abandonado en la arena que sigue esperando que llegues.
21. Ahora que soy de arena me dedicaré a contar historias sobre tiempo.
22. Se cierra la ventana. Llega. Beso. Se abren los ojos. Silencio. ¿Un trago?
