PREGUNTAS AL AZAR
¿y si me quedara sin la mano que escribe
este poema también podría escribir
este poema? ¿y también podría escribir
sobre la mano que lo escribe?
esto es: si me quedara sin mi país,
¿podría la mano que no tuve escribir mi país?
¿contaría sus calles? ¿lo mismo haría con sus
esquinas? ¿tomaría nota de lo que acaba de nacer
o morir: un árbol, por ejemplo, o
mi abuela muerta dos días antes de nacer? ¿guardaría en su
corazón la mano sin país aquellas mujeres que quiso?
¿y quedarme sin una mujer que quise
es quedarme sin amor? ¿es lo mismo
cuando me olvidas, amada? ¿soy, por ti, el olvidado
de estas calles o mapas? ¿y de esta mano
que escribe tu nombre a pesar mío,
contigo, incansablemente?
