LA NOCHE ES INFANTIL ESPERA
1. Tener la vida lista. Siempre. El corazón bien dispuesto. Las manos calientitas. Limpia la lengua. Las palabras precisas.
2. Salamanquesa, cualquier rato me pondré a inventar palabras... ojalá me salga una así.
3. La noche escurre, mis palabras no pueden sostenerla, es arena, agüita que se va, se pierde entre todo el lodo de lo que ya no habrá.
4. Por cada palabra que aquí escribo, tiro a no sé dónde (sí que sé pero no lo diré) por lo menos otra más que no supe usar.
5. Las letras que conforman la palabra noche son viscosas, gelatina insípida llena de fantasmas.
6. La palabra volver es redonda. Esquina, pica. La palabra lodo se te pega, salamandra no se deja agarrar. Fantasma... ésa ni se ve.
7. Noche, palabra mojada y llena de escalones...
8. Éstas no son palabras, son sabores: madreselva, leche, mandrágora, resina, talco, marquesina. No, son palabras, claro ¿Y níspero, tampoco?
9. Y este placer de las palabras dónde lo pongo que es tan grande que casi me ahoga.
10. Este placer que busco y encuentro de enhebrar una palabra con otra y otra más, hacer nudos, cadenas, escaleras, lianas, amarras.
11. Anclarme en una red llena de letras.
12. Una sombra de la que creí haberme separado, desde la infancia: palabra.
13. Me duelen las palabras como astillas en el corazón. No todas. Sólo las de madera.
14. Las palabras no son nada si la piel no está dispuesta a repetirlas.
15. Me dejaste con la palabra en la boca. Se alimentó con fruición de mi saliva tibia y arropada con mi lengua dulce, creció como no imaginas.
16. Esta noche la noche es una palabra mal escrita.
17. No decir nada para que me respondas. Enlistar palabras: sanmiguelitos, neón, lodos ambarinos, bufadora, bisagra, aceite, propóleo y canapé.
18. Si yo fuera palabra, ¿que preferiría ser? ¿Punto, oscuridad, gato, malo? ¿O ser cerio, ámbar, tumefacto?
19. Hay palabras que no ambicionan mucho: aguamanil, trompillo, lapislázuli... pobres palabras tan bien hechas y abarcan tan poco.
20. Eterno es una palabra sumamente ambiciosa.
21. Las palabras escritas tienen el delirio del elefante en circo, agarradas de la trompa y las colas, dan vueltas sin parar.
22. Algunas palabras vertidas como plata derretida en mi vientre. Necesito.
23. Las palabras como plata derretida son líquidas y blancas, caen como cascada suave y fresca, aunque calientan. Mucho.
24. ¿Qué necesita una palabra para estar más mojada? El agua le brota por los ángulos y por las redondeces, salpica goterones desde los acentos.
25. Ya basta de tanta estupidez. Las palabras me dan vuelta, me jalan del cabello y se me ponen en los dedos, para que les dé letras. Control.
26. Sucede que afuera no hay palabras, sólo cosas que nombrar.
27. La palabra lengua está mojada. Y lame.
28. Dulce palabra: tenerte. Tenerte dulce. Mente. Dulce té inerte, palabra.
29. El que no puede decirse con palabras, no puede ni aunque tenga mil o una letras, o ciento cuarenta.
30. Necesito dormir mis palabras, que no son mías pero son las que me rondan, me pican los ojos, el corazón. El corazón sobre todo.
