1. Las piedras son hermosas porque en ellas no veo mi reflejo.
2. Un cachito de piedra para el terrenito que te compré en los anillos de Saturno.
3. Violentas la creación con piedras. Con ellas hago un tótem en efigie de tu
estruendo.
4. Sólo te pido una piedrita para mi canto, un cachito de barro, Tlaltecuhtli.
5. Y los edificios de piedras junto a las casitas de hormigas, ¿eso no es hablar de ti?
6. Piedras que danzan en el agua, piedras que fingen una muerte, que hacen huecos
en la tierra, crían flores en otoño, ¿no son tú?
7. Soy de las que avientan las manos y esconden las piedras.
8. Ara de seis años se escapó a un acantilado a morder piedras, saltó. Recuerdo que
perdí los brazos en una guerra invisible. Sola quedo.
9. Pasas como agua en cantera, mineral anguloso o fértil.
10. Caminar descalzo entre pedruscos de fuego.
11. Tantos guijarros en el bosque que me hacen pensar que toda la tierra es un
camino.
12. Cuando te vea pondré una flor en tu boca y rezaré con la tristeza de un muerto
cercano, con el calor de una fiera cicatriz.
13. Y las piedras que danzan en el agua, las piedras que fingen la muerte, las que hacen huecos en la tierra y crían flores en otoño, ¿no son tú?
14. ¿Por qué mi cuerpo tiene nombres que yo no puse? Quiero que mis ojos se llamen "flores" y mis pies "noches". Noche izquierda y derecha.
15. Me desdoblo entre orquídeas dibujadas con tu lengua. Me desdoblo a oscuras y a tientas de saberte.
16. Hoy quiero estar hecha de musgo. Tener bosque en vez de piel.
17. Malvones que rugen bajo el viento, bestias con raíz.
18. Incendiaron la tierra para disimular las flores.
19. Glicinas afilando la primavera y cayendo al primer incendio del cielo.
20. Me escondo en el cuarto secreto de la casa del horror. Encuentro una vasija con
flores, soplo a tus cenizas. Río para después llorar.
21. Imperial cadáver de un beso, roído por liquen distante.
22. ¿Recuerdas cuando dije que tus manos sabían hacerme musgo terciopelo? O es
que lo pensé a voz añeja ya demasiado lejos.
23. A esta lágrima le llamaría bosque, cerezo o balcón o gato. No sé.
24. De todas las piedras, flores quedan.
