ESTA HISTORIA ES UN CADÁVER  |
Junto a una alberca, bajo un árbol del jardín de su casa, aparece el cuerpo sin vida del señor Gordon, y sobre él, un papel con la leyenda: “Anónimo dijo: esto ni se lee ni se entiende”. Una historia que empieza por el final, y desde ese punto se desenvuelve hacia atrás, hacia los últimos días de vida de un hombre que es varios. Antes el señor Gordon trabajaba en una oficina, tenía una esposa (Donna) y un amigo (Ralph), pero un día pierde la memoria, la razón, el empleo y ahí empieza su nueva vida. A partir de entonces, Gordon Smith se refugia escribiendo en sus tres cuadernos: un diario, uno de dibujos y uno donde colecciona imágenes de albercas (su más importante obsesión). Encuentra, también, un nuevo compañero de diálogos que estará con él hasta el último día: Anónimo, quien le enseña a escribir bien y a comportarse adecuadamente mientras le comparte su vida, “Yo soy tú, Gordon, y mí eres yo”. Todo esto a las afueras de Fullerton, California. ¿Quién, entonces, muere en esa calle de Lisboa?
Muerte en la rúa Augusta (Almadía, 2010. Premio de Literatura Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores 2009) nació como un cuento, pero pronto la historia reclamó, casi accidentalmente, la forma de un poema. A través de treinta y cuatro fragmentos, Tedi López Mills (1959) nos muestra los últimos días de un hombre y el desdoblamiento que lo llevó hasta la desaparición; los efectos de la locura y las trampas que enfrenta por su estado mental: el rechazo y la humillación de sus más cercanos, que pronto lo hacen sentir como un animalito. Pero también cómo, dentro de ese aislamiento, se acerca a su maestro Anónimo, que al mezclar voces en su cabeza le guía a la máxima exaltación de su locura y finalmente, a su liberación.
Presentado como un poema narrativo, Muerte en la rúa Augusta ha recibido todo tipo de críticas sobre su calidad de mixtura, rescatando la discusión de la viabilidad de escribir historias en formato de largos poemas. Sin embargo, la obra funciona también como un diario íntimo, como bitácora y cuaderno, pero sobre todo como una nueva posibilidad de contar y acercarse a las historias.
Un poema que inicialmente pretendía ser un cuento pero desbordó la forma y tomó otra, un relato que originalmente era distinto y cambió por completo: Durante un viaje a Lisboa, en 2007, Tedi López Mills realizó un paseo en la rúa Augusta y, mientras iba bajando junto a varios grupos de turistas, un hombre alemán de alrededor de setenta años cayó muerto. Este evento viajó de regreso con la escritora y ahí surgió la historia: el hombre se convirtió en Gordon Smith y la rúa Augusta en Fullerton, California. Apareció Anónimo y el suceso entero se transformó, pero el título permaneció intacto, quizá como un homenaje o un recordatorio: nunca hagas preguntar por quién doblan las campanas; doblan por ti.
